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Il  y  a  quelque  chose  de  fort  étrange  dans 
la  façon  dont  se  font  certains  mariages  dits 
de  convenance ,  c'est-à-dire  l'immense  ma- 
jorité des  mariages. 

Voici  comment  et  à  quel  propos  je  me 
suis  marié  pour  la  première  fois. 
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J'extrais  les  pages  suivantes  du  journal 
que  j'avais  commencé  à  écrire  lors  de  ma 
liaison  avec  Gesarine  Durand,  journal  sou- 
vent interrompu ,  mais  où  se  trouvent 
cependant  les  principaux  faits  de  ma  vie. 


Le  5  septembre  1828  vers  les  midi>  mon 
médecin  vint  me  voir;  nous  eûmes  l'en- 
tretien suivant: 


LE  DOCTE'.  R. 


Excusez-moi ,  mon  cher  ami ,  de  venir  si 
tard...  j'ai  été  retenu  à  une  consultation... 
Ali  !  çà,  qu'avez-vous? 
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MOI* 


Depuis  quelque  temps,  j'éprouve  du  ma- 
laise..., une  assez  grande  faiblesse,  puis  cette 
toux  de  poitrine  que  vous  savez  m'est  reve- 
nue i  enfin,  depuis  deux  ou  trois  jours,  je  ne 
me  sens  pas  bien... 


LE  DOCTEUR < 


Parce  que  nous  n'avons  pas  été  sage  !  parce 
que  nous  ne  voulons  pas  enrayer,  parce 
qu'enfin  nous  continuons  la  vie  de  jeune 
homme  comme  si  nous  avions  vin^t  ans. 
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MOI. 


Ne  dirait-on  pas,  docteur,  qu'à  vingt-huit 
ans  on  est  valétudinaire? 


LE  POCÏEUR. 


Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  depuis  une 
dizaine  d'années  que  je  vous  connais,  vous 
brûlez,  comme  on  dit,  la  chandelle  par  les 
deux  bouts.  Que  voulez-vous,  mon  cher,  on 
n'a  pas  été  page  et  garde-du-corps...  impu- 
nément ! 


MOI. 


Voyons  !  ai-je  donc  commis  de  si  grands 
excès? 


FERNAND  DUPLESSIS. 


LE  DOCTEUR. 


Ma  foi,  écoutez  donc,  vous  aviez  toujours 
une  ou  deux  maîtresses ,  sans  compter  les 
caprices,  puis  les  soupers,  la  moitié  des  nuits 
passées  au  jeu,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 


MOI. 


Après  tout,  cher  docteur,  je  fais  ce  que  tout 
le  monde  fait. 


LE  DOCTEUR. 


Et  il  vous  arrive  ce  qui  arrive  à  tout  le 
monde ,  si  vous  entendez  par  là  les  j]ens 
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de  plaisirs  comme  vous..  Eh!  mon  Dieu,  rien 
(le  plus  simple  :  pendant  les  trois  ou  quatre 
premières  années  de  la  jeunesse  la  sève  sur- 
abonde ;  on  s'amuse  sincèrement  ;  aussi,  peu 
de  fatigue,  mais  plus  tard  la  ^satiété  arrive  et 
Ton  continue  la  même  vie,  moitié  par  habi- 
tude, moitié  par  amour-propre.  L'on  appelle 
la  vanité  à  l'aide  de  la  force  déjà  défaillante. 
Aussi,  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  l'on 
sortait  de  table  au  jour  naissant,  l'œil  vif, 
le  teint  frais ,  tandis  qu'à  vingt-huit  ans ,  on 
en  sort  l'œil  rougi  et  le  teint  plombé. 


MOI. 


C'est  un  peu  vrai  ce  que  vous  dites-là,  doc- 
teur; depuis  environ  un^n,  je  commence  è 


avoir  de  la  vie  de  garçon  par-dessus  la  tête, 
et  pourtant... 


LE  DOCTEUR. 

Et  pourtant,  vous  persévérez  ..Vous  faites 
comme  les  gens  qui  mangent  sans  appétit,  et 
la  digestion  leur  devient  laborieuse. . .  Tenez, 
sérieusement,  il  faut  prendre  garde  à  cela. 
Vous  êtes  sans  doute  d'une  bonne  constitu- 
tion ;  mais  vous  avez  besoin  de  soins,  de 
grands  ménagements...  Cette  petite  toux  sè- 
che est  d'un  fâcheux  symptôme...  Voilà  plus 
de  six  mois  que  je  vous  avais  offert  un  moyen 
infaillible  de  vous  en  débarrasser...  D'abord 
il  fallait  vous  couvrir  de  flanelle  de  la  ièie 
aux  pieds...;  vous  n'avez  pas  voulu.. . 
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MOI. 


Je  n'ai  pas  voulu...;  vous  savez  bien..; 
que... 

LE  DOCTEUR. 

Je  sais  que  lorsqu'on  fait  le  beau,  le  Don 
Jmn...,  il  est  désobligeant  d'être  entortillé 
de  flanelle  comme  une  momie,  et  surtout 
d'être  orné  d'un...  cautère... 


MOI. 


Ah!  docteur ,  ne  prononcez  pas  cet 

horrible  mot  ! 


FERNAM)   mil»Li:SSIS.  11 


Li:  DOCTEUR. 


Eb  bien  !  d'être,  en  outre  de  la  flanelle , 
orné  d'un  eœutoire  quelconque ,  puisque  la 
crudité  de  l'autre  terme  vous  effarouche; 
mais  enfin  il  s'agit  de  savoir  si  vous  tenez  à 
la  vie ,  oui  ou  non  ? 


MOI. 


Si  j'y  tiens  !...  Certes ,  et  beaucoup. 

LE  DOCTEUR. 

Tant  pis  !  si  vous  ne  changez  pas  complè- 
tement de  régime,  et  surtout  si  vous  refusez 
le  seul  moyen  de  guérir  votre  toux  chroni*: 
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que ,  vous  vous  exposez ,  sinon  à  une  fin 
prochaine,  du  moins  à  une  vieillesse  très 
prématurée,  très  cacochyme...  Cela  vous 
convient-il? 


MOI. 


Pas  du  tout.  Mais  quel  régime  me  con- 
seillez-vous de  suivre  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  vous  l'ai  déià  dit  :  mener  une  vie  calme, 
régulière,  renoncer  aux  femmes  et  aux  excès 
de  table,  vous  coucher  de  bonne  heure,  ha- 
biter de  préférence  la  campagne  où  vous 
jouirez  d'un  air  salubte  ,  au-heu  de  respirer 
l'air  vicié  de  Paris ,  toujours  fatal  aux  poi- 


trines  affaiblies  comiiie  la  vôlre.  Oui,  suivez 
mes  avis,  et  alors  vous  rattraperez  peu  à  peu 
vos  forces  perdues  ;  voire  constitution  se  ré- 
tablira, et  vous  pourrez  vivre  cent  ans.  Sinon, 
avant  deux  ou  trois  ans,  ou  vous  mourrez 
de  consomption  ,  où  vous  traînerez  une  vie 
défaillante  ;  voici  le  vrai.  Je  suis  autant  votre 
ami  que  votre  médecin.  Je  vous  le  répète 
donc,  il  est  temps ,  plus  que  temps  de  m'é- 
couler ,  sinon,.,  votre  serviteur  de  tout  mon 
cœur. 


MOI. 


Je  vous  assure ,  mon  cher  docteur,  que  je 
sens  la  sagesse  ,  l'urgence  de  vos  avis  ;  de- 
puis quelques  mois  surtout  l'état  de  ma  santé 
m'inquiète,  quoique  les  apparences... 
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LE  DOCTEUR. 


Et  certainement,  à  vous  voir,  sauf  un  peu 
de  pâleur  et  votre  petite  toux,  vous  avez, 
comme  on  dit,  bonne  mine...  Mais  attendez 
que  vos  poumons  soient  sérieusement  atta- 
qués... et  vous  verrez,  malgré  votre  appa- 
rence de  santé,  quel  changement  s'opérera 
en  moins  de  deux  ou  trois  mois. 


MOI. 


Je  vous  crois  ;  aussi,  depuis  quelque  temps, 
je  songeais  sérieusement  à  l'état  de  ma  santé, 
au  régime  que  plusieursfois  déjà  vous  m'avez 
conseillé. 


feiunanu  duplessis.  4^ 


LE  DOCTEUR, 


Il  ne  s'agit  pas  de  songer,  il  faut  agir,  et 
si  j'étais  à  votre  place  ,  moi,  save-t-vous  ce 
que  je  ferais? 


MOI. 


Quoi  donc? 


LE  DOCTEUR, 


Je  me  marierais. 

mii 
Me  marier  1 
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LE  DOCTIAR. 


Eh  bien? 


MOI. 


Me  marier...  diable! 


LE  DOCTEUR. 


Qu'est-ce    que  cela  a  donc  d'extraordi- 
naire ? 


MOI. 


Me  marier...  Hum...   docteur,  voilà  un 
remède  qui  pourrait  être  pire  que  le  mal.... 
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Cependant,  il  peut  y  avoir  du  bon  dans  votre 
idée  ;  je  trouverais  ,  il  est  vrai ,  dans  le  ma- 
ringe  cette  régularité  de  vie  que  vous  m'or- 
donnez. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  évidemment  le  meilleur  moyen  do 
rompre  avec  cette  vie  de  garçon  qui  vous 
tuera  ,  et  que  vous  continuez  plus  par  habi- 
tude que  par  goût ,  vous  l'avouez.  Or,  pour 
nous  résumer,  mariez-vous,  portez  delà  fla- 
nelle et  résignez-vous  pour  plusieurs  années, 
pour  toujours,  peut-être,  à  Yej^utotreen  ques- 
tion..., et  vous  êtes  sauvé... 


MOI. 


Cette  dernière  condition  est  doue  ? 
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LE  DOCTEUR. 

Indispensable.  C'est  le  sine  guâ  non  de  vo- 
tre question. 

MOI. 

Allons,  je  me  résigne,  après  tout  ;  l'on  se 
marie  pour  se  régler,  se  soigner,  et  non  pour 
faire  le  beau.  Cependant... 

LE  DOCTEUR. 

Cependant...  quoi?!N'avez-vous  pas  eu  as- 
sez de  maîtresses  de  toutes  sortes. ..Bon  Dieu! 
de  trop  de  sortes...  j'en  sais  quelque  chose  ; 
vous  rappelez -vous  ?  hein  !  il  y  a  quatre  ans? 
Enfin,  n'aveZ'Vous  pas  usé  et  abusé  de  tout  ? 
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MOI. 


C'est  vrai,  j'ai  joui  de  tout  et  beaucoup,  et 
trop  peut-être. 

LE   DOCTEUR. 

Alors  pourquoi  diable  hésiter  à  vous  ma- 
rier? N'est-ce  pas  le  moment  ou  jamais? 
Vous  avez  une  belle  fortune,  vous  êtes  le 
meilleur  garçon  que  je  connaisse ,  enfin, 
sans  vous  tlatter,  vous  avez  eu  assez  de  maî- 
tresses pour  savoir  que  vous  êtes  ce  qu'on 
appelle  un  homme  fort  agréable.  Vous  n'au- 
rez donc,  j'en  suis  siïr,  que  l'eaibarras  du 
cîioix  cuire  'li\  exct'IIenis  mariages. 
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MOI. 


Eh  î  mon  Dieu  i  docleur,  je  vous  com- 
prends ;  oui,  surtout  eu  égard  à  ma  position 
de  sanlé,  le  luariage  s'otîre  à  moi  comme  un 
port  de  salut.  C'est  le  calme  au  lieu  de  l'agi- 
tation. C'est  une  vie  réglée  au  lieu  d'une  vie 
désordonnée.  C'est  le  repos  de  l'àme  et  du 
corps,  et  par  conséquent  la  santé.  Enfin , 
c'est  la  liberté,  car,  au  lieu  d'être  aux  ordres 
et  aux  caprices  d'une  maîtresse,  on  est  le 
maître  chez  soi  ;  au  lieu  d'être  condamné  a 
faire  toujours  le  Céladon:,  l'on  se  met  à  sou 
aise.  C'est  en  un  mot,  la  vie  en  pantoufles  et 
en  robe  de  chambre  ;  votre  femme  vous  en- 
toure de  soins,  si  vous  êtes  malade,  surveille 
votre  maison,  et  empêche  vos  gens  de  vous 
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voler;  si  l'on  a  des  enfants,  ils  grandissent 
h  vos  côtés,  cela  vous  occupe.  Le  mariage, 
entin,  est  un  avenir  tout  tracé,  large,  droit, 
régulier  comme  une  allée  de  jardin,  bien 
nette,  bien  sablée,  que  Ton  embrasse  d'un 
coup-d'œil  d'un  bouta  l'autre;  perspective 
qui  n'est  pas  sans  charme  quand  on  est  fa- 
tigué, harassé  d'avoir  longtemps  couru  par 
monts  et  par  vaux,  ignorant  chaque  soir  le 
gîte  du  lendemain. 

LE    DOCTEUr.. 

Voilà  le  langage  d'un  homme  raisonnable 
et  de  bon  sens. 

MOI 

Entre  nous,  cher  docieur,  la  raison  m'est 
facile  ;  If  passé  ne  me  laissa  guère  de-  regrets; 
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les  maîtresses  m'ennuient,  le  spectacle 
m'ennuie,  le  monde  m'ennuie ,  le  jeu  m'en- 
nuie; les  soupers  m'irritent  l'estomac...  el, 
si  j'avais  le  courage  de  faire  mon  salut,  sui- 
vant  vos  conseils  jusqu'au  bout,  j'irais  m'é- 
tablir  dans  le  Berri.  Ma  pauvre  grand'mère 
m'a  laissé  dans  cette  province  une  belle 
propriété  où  la  digne  femme  ne  mettait 
presque  jamais  les  pieds  ;  j'ai  fait  comme 
elle,  sauf  pendant  la  saison  de  la  chasse,  qui 
est  superbe.  Le  château  n'a  besoin  que  d'ê- 
tre meublé  à  neuf;  je  vivrais  là  en  gentil- 
homme campagnard;  l'amour  de  la  chasse 
m'est  resté,  il  me  semble  que  j'aurais  beau- 
coup de  goût  pour  l'agriculture. 

•  LE    DOCTELT,. 

Rien  de  plus  sain  que  ce  goû(  là  ;  l'odeur 
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des  étables  est  très  salutaire  pour  une  poi- 
trine comme  la  vôtre. 


MOI. 


Alors  j'aurais  des  vaches,  je  ferais  valoir 
une  partie  de  mes  terres  ;  oui ,  et  quittant 
pour  jamais  Paris ,  les  bottes  vernies,  les 
gants  jaunes  et  le  fer  à  papilloltes,  je  me 
vois  d'ici  revenu  k  la  santé,  vêtu  d'une 
blouse,  chaussé  de  gros  souliers,  arpentant 
mes  champs  du  malin  au  soir,  mon  fusil  sous 
le  bras,  mes  chiens  sur  mes  talons,  et  trou- 
vant en  rentrant  chez  moi  ma  femme  co- 
quettement habillée  et  m'attendant  pour 
nous  mettre  à  table,  en  été,  sous  une  salle  de 
venJure  ;  on  hiver,  an  coin  d'un  Tton  feu  ;  ci 
lo,  dincr  comme  ogre  (une  fois  ma  san(é  ré- 
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(ablie),  difjérer  en  sommeillant  ou  en  enten- 
dant ma  femme  me  lire  les  journaux,  et  me 
coucher  par  là-dessus  pour  recommencer  le 
lendemain.  Ah!  docteur,  docteur,  si  j'étais 
raisonnable,  ce  serait  là  ma  vie  ! 

LE  DOCTEUR. 

Eh  !  qui  vous  retient? N'êtes- vous  pas  libre 
comme  l'air?  Encore  une  fois,  suivez  mes 
conseils,  sinon  je  ne  réponds  plus  de  vous. 

Mon  valet  de  chambre,  étant  entré  à  cq 
moment,  me  demanda  si  je  pouvais  recevoir 
mon  notaire,  M.  Barentin:  il  venait  m'ap- 
porter  un  acie  à  signer  ;  mon  médecin  con- 
naissait beaiicoup  le  nordr-mtes^  celui-ci  fut 
jiiljdiiil. 


Notre  entrelien  continua  ainsi,  après  que 
M.  Barentin  eut  écljangc  quelques  paroles 
cordiales  avec  mon  médecin. 

LE  NOTAIRE. 

Comment,  mon  cher  client,  je  vous  trouve 
couché?  (/iu  médecin)  Il  n'y  a  rien  de  grave, 
n'est-ce  pas,  dans  la  maladie  de  ce  cher  mo^^" 
sieur  Duplessis?  (Riant)  Sans  cela...  je  serais 
arrivé  fort  à  propos  pour  recevoir  un  testa- 
ment. [Il rit)  Eh!  eh  !  eh  ! 

LE  DOCTEUPw 

Notre  client  est  tout  bonnement  malade... 
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de  la  vie  de  garçon  ;  aussi,  pour  le  guérir,  je 
l'engageais  à  se  marier. 


LE    NOTAIRE. 


Excellente  idée  !...  Me  voilà  fort  à  propos; 
j'aime  bien  mieux  rédiger  un  contrat.. .qu'un 
testament. ..Eh !  eli !  eh î... 


MOI. 


Tenez,  mon  cher  monsieur  Barentin,  c'est 
peut-être  la  Providence  qui  vous  envoie... 
Voyons,  mariez-moi. 


LE  NOTAIRE. 


Parlez-vous  sérieusement? 
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MOI. 

Ma  foi  oui;  lot  ou  lard  il  faut  faire  une  fin; 
lâchez  donc  de  me  marier  le  plus  tôtpossible. 

LE  NOTAIRE. 

Vrai...  vous  vous  décideriez  à  vous  ma- 
rier ? 

MOI. 

Positivement,  si  je  trouvais  un  mariage  à 
ma  convenance. 

LE  NOTAIRE. 

Qu'appelez-vous  un  mariage  à  votre  con- 
venance ? 
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MOI. 


Une  jeune  fille  qui  ait  une  fortune  à  peu 
près  égale  à  la  mienne,  bien  née,  bien  éle- 
vée, ayant  des  qualités  essentielles,  un  bon 
caractèreet  une  jolie  figure. 

LE  DOCTEUR ,  au  notaire. 

Les  prétentions  de  notre  cher  client  ne 
sont  pas  exagérées,  hein? 

LE  NOTAIRE,  réfléchissant. 
Mais  non...  mais  non. 
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LK  bOOTl'Ur». 


Vous  devez  IroHver  cela  dans  vos  clienls, 
mon  cher  Barenlin.  Vous  êtes,  vous  autres, 
de  vrais  courtiers  de  mariage. 


Ï.E  NOTAIRK. 


Attendez  donc,  attendez  donc  ;  il  se  pour- 
rait bien...  parbleu!  que  j'aie  votre  af- 
faire... 


MOI. 


Ah!  bsh!  et  qui  cela? 
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LE  NOTAIRE. 

Cent  mille  écus  de  dot  comptant...  et; 
après  la  mort  des  parents,  vingt  mille  livres 
de  rentes,  au  moins,  en  excellents  place- 
ments hypothécaires.  Voyons.;,  ça  vous 
va-t-il  ? 


MOI. 


Mais  oui...  jusqu'à  présents. 


LE  notaire; 


Fille  unique ,  famille  honorable  ;  le  père, 
ancien  munilionnaire  général  de  l'armée, 
auiourd'hui  vit  de  ses  renies,  le  meilleur 
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homme  du  monde;  la  mère,  excellente 
femme,  adore  sa  fille  ;  c'est.,  enfin,  le  modèle 
d'un  de  ces  ménages  du  bon  vieux  temps, 


MOI. 


Et  la  lille?  comment  est-elle? 

LE  NOTAIRE. 

Dix-huit  ans  ,  fraîche  comme  une  rose,  la 
jeunesse,  la  santé  en  personne,  d'une  ravis- 
sante figure,  élevée  dans  l'un  des  meilleurs 
pensionnats  de  Paris,  un  caractère  angéli- 
que,  toutes  les  vertus  désirables...  J'oubliais 
de  vous  dire  qu'il  y  aurait  à  ajouter  aux  es- 
pérances une  très  belle  maison  de  campa- 
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gne  sise  à  Saint-Brice ,  à  quatre  lieues  de 
Paris  ;  elle  a  été  bel  et  bien  payée  1 07,000  fr. 
il  y  a  trois  ans. 


MOI, 


Est-ce  que  cette  famille  habite  ordinaire- 
ment la  campagne  ? 

LE  NOTAIRE. 

Huit  mois  de  l'année.  Mœurs  patriarcales, 
mon  cher  client.  11  y  a  environ  huit  ou  dix 
mois  ,  la  mère  m'a  dit  :  «  Mon  bon  monsieur 
«  Barentin  ,  tachez  donc  de  nous  marier  Al- 
«  bine.  La  voilà  sortie  de  pension,  vous  sa- 
«  vez  la  dot  que  nous  lui  donnons,  sans 
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<  compter  les  espérances...  Tablez  là-dessus 
«  pour  trouver  l'équivalent  de  ces  avantap,es5 
«  il  est  entendu  que  nous  voulons  surtout 
«  un  brave  et  honnête  homme,  veut' ou  gar- 
«  çon.  Quant  à  l'âge  ,  nous  irons,  à  la  ri- 
«  gueur,  jusqu'à  trente-huit  à  quarante  ans, 
«mais  pas  plus;  quant  h  la  figure,  nous 
«  avons  seulement  la  prétention  qu'il  ne  soit 
«  ni  borgne,  ni  bossu,  ni  bancroche.  » 

LE  uuGïELU  ;,  sadressanl  à  moi. 
Parbleu  !  voilà  votre  affaire  ? 


MOI. 


Jusqu'ici  toutes  les  convenances  me  pa- 
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laissent  réunies  ;  seulement,  sans  tenir  es- 
sentiellement à  l'ar(jent...,  vous  savez,  mon 
cher  Barenlin,  que  ma  fortune... 

LE  NOTAIRE. 

S'élève  à  quarante-sept  mille  livres  de 
renies  ,  sans  compter  votre  propriété  du 
Berry,  estimée  trois  cent  vingt  mille  francs. 


MOI. 


On  ne  pourrait  pas  avoir,  le  cas  échéant , 
400,000  francs  de  dot  comptant? 

LE  NOTAIRE. 

Pas  un  centime  au-delà  de  cent  mille  écus; 
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je  connais  les  intentions  de  la  famille...  Il 
a  été  déjà  question  de  dL'UX  mariages,  l'un 
avec  un  de  mes  confrères  dont  l'élude  rap- 
porte 80,000  francs  par  an  ,  l'autre  avec  un 
banquier  dans  une  très  bonne  position  ;  ils 
ont  voulu  avoir  comme  vous  les  400,000  fr., 
chiffre  rond  ;  Taffaire  a  été  manquée... 


MOI. 


Cent  mille  écus...  C'est  tout  au  plus  qua- 
torze ou  quinze  mille  livres  de  rentes... 


LE  NOTAIRE. 


J'aurais  un  bon  placement;  je  me  ferais 

fort  de  vous  trouver  seize  mille  iVancs  nets. 
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MOI. 


C'est  à  peine  si  cela  couvrirait  les  dépen- 
ses que  m'occasionnerait  une  femme.  S'il 
vient  avec  cela  deux  ou  trois  enfants...,  vous 
concevez  ?  Je  ne  tiens  certes  pas  à  l'argent , 
mais  entin  ,  vous  savez...  les  affaires... 

LE  NOTAIRE. 

Les  affaires  sont  les  affaires  ;  et  il  n'en  est 
point  de  plus  sérieuse  que  le  mariage  ;  il  est 
donc  tout  simple,  il  est  même  indispensable 
qu'avant  de  vous  engager,  vous  songiez  à 
équilibrer  la  recelte  et  la  dépense.  Quanta 
moi,  je  suis,  vous  le  savez,  de  ces  notaires 
de  la  vieille  rocbe,  qui  ne  dis.ent  jamais  que 
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le  vrai  des  choses  ;  si  l'affaire  vous  va,  avec 
les  cent  mille  écus,  elle  est  faite,  j'en  ré- 
ponds ;  je  connais  les  parents  et  la  jeune  iille: 
ils  lui  diront  :  «  Il  (aut  te  marier  à  M.  mi  tel,* 
elle  se  mariera  à  M.  un  tel;  voilà  son  carac- 
tère...   D'ailleurs,  je  vous   connais  depuis 
votre  enfance,  puisque  j'étais  le  notaire  de 
voire  chère  grand'mère  ;  j'ai  toujours  géré 
votre  fortune  ;  je  sais  que  vous  êtes  un  ex- 
cellent garçon,  malgré  quelques  folies  de 
jeunesse ,  et  je  serais  parbleu  bien  fâché  que 
vous  ne  les  eussiez  pas  faites,  ces  folies  !  au 
moins  votre  gourme  estjelée,  l'heure  delà 
raison  est  venue...  Voulez-vous  que  je  parle, 
oui,  ou  non,  à  mon  client?  cela  ne  vous  en- 
gage à  rien. 

MOI. 

Au  fait.  voyez-!e  toujours. 
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LE  NOTAIRE. 

J'ai  justement   rendez-vous  aujourd'hui 
avec  M.  Ghevrier,  c'est  son  nom... 


MOI. 


Et  si,  par  hasard,  les  préliminaires  s'ar- 
rangeaient, où  pourrait-on  voir  la  jeune  per- 
sonne? 

LE  NOTAIRE. 

A  une  soirée  chez  moi,  à  l'un  de  mes  di- 
manches... où  vous  venez  si  rarement,  mau- 
vais sujet  !  Ah  çà;  vous  le  savez,  je  suis  rond 
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cl  prompt  eu  alïaires  ;  j'irai  aujourd'hui  chez 
M.  Ghevrier.  Quand  vous  reverrai-je? 


MOI. 


Quand  vous  voudrez;  demain,   à  cette 
heure-ci,  par  exemple. 


LE  NOTAIRE. 


C'est  dit:  voire  fortune  est  aussi  liquide 
que  celle  des  Ghevrier,  je  ne  vois  donc  au- 
cun obstacle,  quant  aux  convenances  maté- 
rielles; maintenant,  quant  à  la  question  de 
personnes,  je  la  regarde  comme  résolue.  Il 
faudrait,  sans  compliment,  que  mademoi- 
selle Ghevrier  iïit  bien  difficile  pour  ne  pas 
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VOUS  agréer  à  belle  baise-main^  comme  on 
(lit;  d'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  elle  n'aura 
pas  de  volonté  là-dessus.  C'est  un  ange;  ce 
que  sa  famille  choisira,  Albine  le  choisira; 
reste  à  savoir  si  la  jeune  fille  vous  plaira.  Or, 
ce  serait  bien  le  diable  si,  avec  ses  dix-huit 
ans,  sa  fraîcheur  et  sa  délicieuse  figure,  Al- 
bine ne  vous  paraissait  pas  sut'tisante.  Car 
enfin,  il  ne  sagit  pas  ici  d'une  maîtresse. 


MOI. 


Dieu  merci...  non  ! 


LE  .NUTAIUE;,  riiini. 


J'aime  beaucoup  ce  :  dicH  merci  non!  casi 


le  cri  d'un  sage  revenu  des  erreurs  de  ce 
monde...  A  demain  donc,  mon  cher  Duples- 
sis;  je  vous  dirai  le  résultat  de  mon  anibas- 
sade.  —  Au  médecin  :  —  Au  revoir,  cher  doc- 
teur. 

Le  notaire  sorti ,  mon  médecin  me  dit  : 

—  Bravo  !  vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un 
homme  de  prompte  résolution  ;  vous  y  ga- 
gnerez peut-être  dix  ou  quinze  années  d'exis- 
tence de  plus  ;  toujours,  par  exemple,  à  la 
condition  expresse  du  gilet  et  du  caleçon  de 
flanelle,  et  surtout  de  notre  petit  f^«?<>«V^,  à 
l'application  duquel  nous  procéderons  le 
plus  tôt  possible...,  hein? 


MOI. 

t 
Oui ,  mais ,  lorsque  tout  sera  convenu,  ar- 
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rêlé,  pour  mon  mariage  ;  ie  lendemain  de  la 
signature  du  contrat,  je  vous  ie  promets... 


LE  DOCTEUR. 


Ah  !  çà,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'il  serait  aussi  très  contraire,  très  funeste 
à  votre  santé...  entendez-vous  bien,  très  fu- 
neste... de  vouloir  faire  le  jeune  homme...  le 
hères  à\ec  votre  femme...  vous  comprenez. 
L'on  a  vu  des  maris  très  amoureux,  et  il  ne 
faut  pas  du  tout  que  vous  soyez  de  ces  maris- 
là...,  du  moins  d'ici  à  très  longtemps. 


MOI. 


Ahl  mon  cher  docteur,  soyez  tranquille... 
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c'est  justement  pour  renoncer  aux  femmes 
que  je  me  marie... 


Mon  journal  est  très  sincère;  voilà  com- 
ment et  pourquoi  j'ai  songé  à  mon  premier 
mariage. 

A  l'heure  ou  j'écris  ces  lignes  (bien  des 
années  après  ce  mariage),  en  relisant  ce  jour- 
nal, j'ai  doublement  conscience  de  ce  qu'il  y 
a  de  brutal,  d'odieux,  dans  ces  prélimi- 
naires ordinaires  h  presque  tous  les  maria- 
ges de  convenance,  préliminaires  dans  les- 
quels l'avenir  d'une  pauvre  jeune  fille,  que 
l'on  n'a  jamais  vue,  qui  ne  vous  connaît  point, 
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qui  ne  se  doute  pas  le  moins  du  monde  des 
intentions  que  l'on  a  sur  elle,  se  trouve  ainsi 
très  souvent  irrévocablement  engagé. 


II 


11'. 


Il 


Dans  la  journée,  M.  et  madame  Che- 
vrier  avaient  reçu  la  visite  de  M.  Baren- 
tin ,  mon  notaire.  D'après  son  récit ,  très  vé- 
ridique,  je  le  sais,  voici  cet  entretien  ,  qui 
eut  lieu  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame Chevrier,  les  portes  bien  closes,  et 
tout  le  monde  écarté  sur  la  demande  du  no- 
taire : 
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MADAME   CHF.VniKR. 


Allez-vous  enfin  nous  dire  ,  monsieur  Ba- 
rentin  ,  pourquoi  vous  nous  enfermez  ainsi  ? 
Pourquoi  toutes  ces  précautions  ? 


M.    CHEVRIER, 


Oui ,  cher  ami ,  pourquoi  toutes  ces  pré- 
cautions ? 


I.E  NOTAIRE.!! 


Parce  qu'il  s'agit  d'une  affaire  ,  madame 
Chevrier,  d'une  grave  affaire. 
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MADAME  CHEVRIER, 


El  laquelle  donc? 


M.   CHEVRIEK. 


Oui ,  laquelle? 

LE   NOTAIRE. 

Je  crois ,  mes  amis ,  cette  fois-ci ,  avoir  eu 
la  main  très  heureuse  :  je  viens  tout  bonne- 
ment vous  proposer  un  phénix  pour  votre 
chère  Albine, 

MADAME    rilEViULR. 


Ua  mariage., 
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LE   NOTAIRE. 

Quarante-sept  mille  livres  de  rentes  en 
bons  placements;  une  propriété  en  Berry  es- 
timée ,  lors  de  Tinven taire  de  la  succession  , 
il  y  a  cinq  ans,  plus  de  trois  cent  mille 
francs  ! 

MADAME   CHEVRIER. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  trouvaille  !  Mais 
c'est  superbe...  superbe  ! 

M.    CHEVRIER. 

C'est  niagniiiqne! 
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MADAME  CHEVRIER. 


Et  l'on  sait  que  nous  donnons...  ? 


LE  NOTAIRE. 

Cent  mille  écus  de  dot ,  pas  un  liard  de 
plus...  et  l'on  s'en  contente... 

MADAME  CHEVRIER. 

Ah  !  mon  cher  monsieur  Barentin...  c'est 
affaire  à  vous.  C'est  à  n'y  pas  croire...  Qua- 
rante-sept mille  livres  de  rentes  et  une  terre  ! 
Et  l'on  se  contente  de  nos  cent  mille  écus  .. 
C'est  à  en  devenir  folle  de  joie...  Mais,  dites- 
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moi ,  et  la  personne  en  question  ,  quelle  est- 
elle  ? 

M.    CilEVlUlR. 

Ah  !  oui ,  cher  ami ,  à  propos ,  la  per- 
sonne ? 

LE    NOTAI  HE, 

M.  Fernand  Duplessis  (c'est  mon  jeune 
homme)  a  vingt-huit  ans.  J'étais  l'ami  de  sa 
grand'mère ,  qui  Ta  élevé.  Il  a  d'abord  été 
page  et  garde-du-corps.  A  la  mort  de  sa 
grand'mère,  il  a  quitlé  l'état  militaire  pour 
vivre  de  ses  renCes.  Il  s'est  donc  trouvé ,  à  sa 
majorité ,  maître  de  sa  personne  et  de  sa 
ortune.  Vous  sentez  bien  ,  mes  amis,  qu'a- 
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vec  de  telles  facilités  pour  s'amuser,  je  ne 
viens  pas  vous  conter  que  M.  Duplessis  s'est 
toujours  conduit  comme  un  Caton. 

MADAME  CHEVKIER. 

Nous  ne  le  croirions  pas ,  monsieur  Ba- 
rentin. 

M.    CUEViUEK. 

Cela  nous  serait  impossible  à  croire ,  cher 
ami. 

LE   NOTAIRE. 

xM.  Ferdinand  Duplessis  a  donc,  comme 
on  dit,  lar^rçment  mené  la  vie  de  garçon; 
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mais ,  tout  en  donnant  beaucoup  à  ses  plai- 
sirs ,  il  n'a  pas ,  comme  tant  d'autres  étour- 
neaux,  mangé  ou  écorné  son  bien;  loin  de 
là  ;  tout  en  vivant  très  honorablement,  il 
mettait ,  bon  an  mal  an  ,  une  dizaine  de  mille 
francs  de  côté  ;  c'est  moi  qui  ai  toujours  géré 
sa  fortune,  qui  ai  été  son  banquier,  vous 
pouvez  donc  m'en  croire. 

MADAME   CHEVRIER. 

Tout  ceci  s'annonce  jusqu'ici  de  mieux  en 
mieux.  Un  jeune  homme,  maître  de  lui  à 
vingt  etun  ans ,  et  qui  conserve  ainsi  sa  for- 
tune ,  doit  être  un  garçon  de  bon  sens.  Ainsi, 
il  n'a  pas  de  profession  ? 

LE   NOTAIRE. 

Non. 
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MADAME   CHEVP.IER. 

—  Le  fait  est  qu'avec  sa  fortune  Ton  n'a 
guère  besoin  d'un  état. 

MONSIEUR   CHEVRIER. 

L'on  peut  même  ,  à  la  rigueur,  s'en  pas- 
ser. 

MADAME    CHEVRIER. 

D'un  autre  côté,  pourtant  ,   une  profes- 
sion a  cela  de  bon...  qu'elle  occupe... 

MONSIEUR  CHEVRIER. 

Ce  qui  vous  donne  nécessairement  quel- 
que chose  à  faire. 
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LE  NOTAIRE. 

Sans  doute,  mes  amis,  l'oisiveté  est  dan- 
gereuse, lorsqu'elle  vous  conduit  à  faire  des 
sottises;  mais  M.  Fernand  Duplessis  n'en 
est  pas  là  ..Vous  voyez,  d'après  ce  que  je 
vous  ai  dit,  qu'd  n'a  jamais  mésusé  de  ses 
biens...,  et,  pour  nous  autre  gens  d'aft'aires, 
c'est  un  signiticatif  et  heureux  précé- 
dent. 

MADAME   CHEVRIEU. 

Maintenant,  mon  cher  monsieur  Baren- 
lin,  et  le  caractère  de  cette  personne  ? 

MONSIEUR   CHLVRIER. 

Ah  !  oui,  il  serait  !jon  de  connaître  son 

carr.ctère. 
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I.R    NOTAinE, 


FernandDuplcssis  est  ce  (jii'on  appelle  un 
excellent  garçon,  ie  cœur  sur  la  main,  gé- 
néreux sans  prodigalité,  aimant  à  bien  vi- 
vre, et  rendant  service  quand  il  peut  ;  je 
ne  vous  parle  pas  ici  en  notaire,  mais  en 
ami  ;  d'ailleurs,  je  vous  faciliterai  tous  les 
renseignements  désirables  sur  la  moralité 
de  M.  Duplessis  ;  il  est  entendu  que  je  laisse 
de  côté  les  fredaines  de  jeunesse,  les  amou- 
rettes, car,  entre  nous,  un  homme  n'arrive 
pas  à  vingt-huit  ans  sans  avoir  eu  par-ci 
par-là  quelques  maîtresses... 

MADAME   CHEVIUER. 

Il  faudrait  avoir  perdu  la  raison  pour  vou- 
loir l'impossible. 
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MONSIEUR  CIIEVRIER. 

Ce  serait  tomber  dans  l'exagération. 

MADAME    CIIEVRIER. 

Mais  savez-vous,  cher  monsieur  Barentin, 
que  si  le  portrait  de  votre  monsieur  Duples- 
sis  n'est  pas  flatté,  vous  avez  le  droit  de 
nous  le  proposer  comme  un  phénix  !  Et  sa 
taille  !  sa  figure  !  Cela  est  fort  secondaire, 
mais  enfin,  on  peut  s'en  informer. 

MONSIEUR  CHEVRIER. 

A  seule  fin  d'être  renseigné  à  ce  sujet. 
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LE   NOTAIRE. 


M.  Fernand  Duplessis  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  très-joli  garçon  ,  grand ,  élancé , 
d'une  tournure  distinguée. ..Enfin.,  ma  chère 
madame  Chevrier  (Riant.)  il  a  fait  des  mal- 
heureuses... Eh!  eh!  eh!.,  beaucoup  de 
malheureuses...  le  scélérat  !  C'est  tout  vous 
dire...  Eh!  eh!  eh!.. 

MADAME   CHEVRIER,    {Hant    aUSSÎ.) 

Ah  !  ah  !  ah  !  voyez-vous  cela  !  il  a  fait 
des  malheureuses,  ce  beau  monsieur  !  Ma 
foi,  tant  mieux  :  les  anciens  mauvais  sU' 
jets,  sont  souvent  les  meilleurs  maris, 
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Eh  !  ch  !  eh  !  ils  font  dexoellent^i  ma- 
ris. 

Madame  chevrier. 

Ce  parti  nous  plairait  tant,  sous  mille 
rapports,  mon  cher  monsieur  Barentin  , 
que  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  qu'Albine 
ne  convienne  pas  à  votre  M.  Duplessis. 

MONSIEUR   CHEVRIER. 

11  n'y  aurait  que  ceia?  Si,  par  exemple, 
Aibine  ne  lui  convenait  pas! 
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LE    XOTAIRF.. 


Albine  est  fort  jolie;  je  réponds  d'avance 
qu'elle  doit  convenir  à  mon  jeune  homme. 
D'ailleurs,  quand  on  se  marie  à  vingt-huit 
ans,  afin  de  goûter  la  paix,  la  douceur  de  la 
vie  de  famille,  on  s'attache  beaucoup  plus 
au  cœur  et  au  caractère  qu'à  la  figure.  Soyez 
donc  tranquille  de  ce  côté.  Je  voudrais  seu- 
lement être  certain  que  mademoiselle  Albine 
acceptera  IM.  Duplessis. 

MAI)  V  M  F.    CnEVniER. 

Pouvez- vous  en  douter;  est-ce  que  ma 
fille  a  des  volontés  ?  Kst-ce  qu'elle  ne  fera 
pas  tout  ce  que  nous  voudrons  ?  Est-ce  que 

Ui.  s 
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lorsque  nous  lui  dirons:  «  Ma  bichette,  nous 
«  avons  un  superbe  mariage  pour  toi ,  il 
«  nous  convient  de  tout  point,  donc  il  doit  te 
«  convenir  ;  »  Elle  ne  répondra  pas  :  <  Alors 
c  maman,  il  me  convient...  »  Allons  donc 
le  consentement  d'Albine  ?  Il  n'y  a  pas  même 
à  s'occuper  de  cela  ..  Qu'elle  plaise  seule- 
ment à  M.  Diiplessis  et  tout  est  dit,  vous  avez 
ma  parole... 

LE   NOTAIRE. 

A  merveille,  voilà  comme  j'aime  à  traiter 
les  affaires...  Ah  çà,  maintenant  ,  si  les 
renseignements  que  vous  prendrez  sur  M. 
Duplessis  sont  satisfaisants  ,  verriez-vous 
quelque  inconvénient  à  venir  passer  la  soir 
rée  de  dimanche  chez  moi  ?  avec  votre  chère 
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fille  et  M.  Gheviier  :  de  cette  manière  les 
jeunes  gens  se  verraient. 

MADAME   CIIEVRIER. 

Parfaitement;  d'ici  là  nous  prendrons  nos 
renseignements  sur  M.  Dnplessis  d'après  vos 
indications,  pure  formalité,  d'ailleurs.  Car 
nous  avons  toute  confiance  en  vous,  mon  cher 
monsieur  Barenlin. 

M    CHEVRÎER. 

Une  cofifiance  sans  bornes. 

LE   NOTAIRE. 

Il  n'y  a   pas  île  conliance  qui  tienne  ; 
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j'exige    que  vous  preniez  des  renseigne- 
ments. 

% 

MADAME   CHEVRIER. 

Soit,  ainsi  donc  à  dimanche. 

LE  NOTAIRE. 

C'est  donc  entendu,  je  préviendrai  demain 
M.  Fernand  Duplessis  de  vos  bonnes  inten- 
tions à  son  éo  a  rd. 

MADAME  CHEVRIER. 

Et  surtout,  ckmiffez-le  bien,  comme  on  dit, 
car  l'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un 
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parti  pareil.  Quarante-sept  mille  livres  de 
rentes  et  une  terre  !  c'est  magniflque  ! 


M.   CHEVRIER. 


Une  terre  et  quarante-sept  mille  livres  de 
rentes!  c'est  superbe? 


LE  iNUTAIKE. 


Je  vous  enverrai  tantôt  la  liste  des  per- 
sonnes auprès  desquelles  vous  pourrez  vous 
renseigner  sur  mon  client. 


Tel  fut  l'entretien  de  mon  notaire  avec 
le  père  et  la  mère  de  mademoiselle  Albine 
Chevrier. 


m 


m 


Septembre  1826. 


Je  me  suis  rendu  hier  à  la  soirée  de 
M.  Barentin,  mon  notaire.  J'ai  vu  mademoi- 
selle Albine  Chevrier,  sa  figure  est  douce  et 
fort  agréable;  elle  a  de  la  fraîcheur,  de  beaux 
veux,  de  belles  dents;  une  taille  élégante, 
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une  belle  peau,  de  beaux  cheveux,  le  pied 
et  la  main  jolis,  l'air  modeste  et  assez  dis- 
tingué ;  mais  elle  est  blonde  et  je  n'aime  pas 
les  blondes,  ou  plutôt  je  n'ai  de  ma  vie  aimé 
qu'une  blonde,  madame  Raymond;  et  je 
ne  permets  pas  à  d'autres  femmes  d'être 
blondes. 

Etrange  persistance  du  souvenir  de  ma- 
dame  Raymond. 

Je  l'ai  vue  une  fois...  pendant  une  heure... 
j'avais  seize  ans.  Et  depuis,  il  ne  s'est  peut- 
être  pas  passé  un  jour  dans  ma  vie  sans  que 
la  pensée  de  cette  adorable  femme  ne  me 
soit  revenue  à  la  mémoire. 

Est-ce  parce  que  la  première  elle  a  fait 
battre  mon  cœur  adulesccut  V 
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Est-ce  persistance  du  remords  pour  le 
mal  que  ma  légèreté  lui  a  causé  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  elle  est  certainement  la  femme  à  qui 
j'ai  le  plus  songé  dans  ma  vie  ! 

Revenons  à  mademoiselle  Albine  Che- 
vrier.  Elle  est  blonde,  et  je  trouve  si  imper- 
tinent que  l'on  se  permette  d'être  blonde, 
après  madame  Raymond,  que  je  n'ai  jamais 
voulu  avoir  que  des  maîtresses  brunes  ou 
châtaines. 

Raii.'On  de  plus  pour  prendre  une  femme 
blonde  ;  cela  augmentera  cette  réserve,  je 
dirai  presque  cette  froideur,  qu'à  part  même 
d'impérieuses  raisons  de  santé  tout  mari  sage 
et  expérimenté  doit  apporter  dans  la  vie  con- 
iurale. 
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Traiter  sa  femiiie  comme  une  maltresse, 
c'est  éveiller,  c'est  développer  en  elle  tout 
un  ordre  de  sensations  et  d'idées  qui  de- 
viennent de  dangereux  précédents  lorsque, 
selon  le  cours  fatal  des  choses,  le  temps  a 
glacé  l'ardeur  des  premiers  mois  du  ma- 
riage. 

Et  puis,  enfin,  il  est  absurde  de  chercher 
un  profond  repos  dans  le  mariage,  si  l'on  est 
assez  fou  pour  y  apporter  soi-même  ces  fer- 
ments passionnés  qui  rendent  si  agités,  si 
fébriles,  si  insupportables  à  la  longue,  les 
liaisons  amoureuses. 

Mademoiselle  Ghevrier  réunit  donc  phy- 
siquement tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  m'ins-» 


pirer  ni  désirs,  ni  répugnance,  et  pour  n'iui- 
milier  ni  ne  flatter  mon  amour-propre  de 
mari.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  mezzo- 
termine  m'offrira  des  garanties  presque  cer- 
taines de  repos  et  de  bonheur. 

M.  Chevrier,  le  père  de  mademoiseile  AI- 
bine,  me  semble  un  bon  homme,  tranchons 
le  mot,  un  sot,  créé  et  mis  au  monde  pour 
répéter,  comme  un  respectueux  et  timide 
écho,  tout  ce  que  dit  madame  Chevrier  ; 
celle-ci  a  dû  être  ce  qu'on  appelle  une  belle 
femme  ,•  du  reste  son  esprit  est  vulgaire,  et 
elle  est  essentiellement  bourgeoise;  je  suis 
loin  de  m'en  phiiudre  en  ce  qui  me  touche. 
Âlbine,élevée  par  une  telle  mère,  n'aura  pas 
pris  d'elle  l'exemple  de  ces  grandes  ma- 
nières, de  ces  façons  prétentieuses  qui  reii- 
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dent  tant  de  jeunes  filles  insupportables.  Le 
peu  de  mots  que  j'ai  entendu  dire  à  ma  fu- 
ture me  donnent  à  penser  qu'elle  est  d'un 
esprit  simple  et  peut-être  borné.  Plaise  à 
Dieu  que  cela  soit!  mes  vœux  seraient  com- 
blés; ce  qu'on  appelle  une  femme  d'esprit 
me  mettrait  en  continuelle  défiance  ;  rien 
au  contraire  et  à  bon  droit  n'inspire  plus  de 
sécurité  qu'une  intelligence  négative,  rem- 
bourrée d'excellents  principes,  de  vertus  so- 
lides et  d'une  fervente  piété,  car  je  tiens 
fermement  à  ce  que  ma  femme  soit  dévote. 
Somme  toute,  la  famille  Chevrier  me  paraît 
insignifiante  ;  j'en  ai  peu  de  souci,  car  si  je 
me  marie  je  pars  pour  le  Rerry  le  lendemain 
de  mes  noces. 

Après  mûres  réflexions,  et  en  admettant 
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que  ma  première  impression  ne  m'ait  pas 
trompé,  à  savoir  que  mademoiselle  Albine 
est  une  simple  et  bonne  fille,  son  père  un 
sot,  sa  mère  une  maîtresse  femme,  je  me  dé- 
cide à  ce  mariage. 

Mon  médecin  a  raison,  encore  quelques 
années  de  la  vie  de  garçon  et  j'étais  perdu, 
ma  santé  a  besoin  de  ménagements ,  de 
grands  soins;  la  vie  rustique  me  sera  salu- 
bre,  et  elle  sera  tout  à  fait  dans  mes  goûts,  si 
j'en  juge  par  l'ennui,  la  satiété,  que  m'ins- 
pire de  plus  en  plus  la  vie  de  Paris,  qui 
m'épuise  et  m'écœure  aussi  ;  définitivement 
si  l'on  veut  de  moi  j'épouse. 


iV.  B,  Gomme  complément  de  ce  journal, 
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j'ajoute  ici  plusieurs  lettres  de  mademoi- 
selle Al  bine  Chevrier,  au  sujet  de  son  ma- 
riage avec  moi,  je  n'ai  pas  l>esoin  de  dire 
que  je  n'ai  eu  connaissance  de  cette  corres-. 
pondance  que  longtemps  après  no're  union, 
j'expliquerai  plus  tard  par  suite  de  quels 
événements  ces  lettres  sont  venues  en  ma 
possession. 


AI  bine  à  Hermcmce. 


Voici ,  chère  Hermance,  niot  pour  moi 
et  sans  réflexions  ni  préambule,  l'entre- 
tien que  j'ai  eu  hier  soir  avec  maman,  au 
retour  d'une  soirée  chez  le  notaire  de  ma 

famille. 

iii.  6 
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—  Bichette,  —  m'a  dit  ma  mère,  —  tu  te 
rappelles  que  ce  soir  nous  avons  assez  long- 
temps causé  de  choses  et  d'autres  avec  M. 
Barentin  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Tu  sais  qu'au  milieu  de  notre  conver- 
sation, un  jeune  homme  est  venu  et  a  causé 
avec  nous... 

—  Oui,  maman. 

—  Ce  jeune  homme,  Bichette,  comment 
le  trouves-tu  ? 

—  Je  le  trouve  comme  tout  le  monde. 


FERNAiM)   UUPLE8SIS.  *Ï3 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre.  Je  te  de- 
mande si  lu  trouves  ce  jeune  homme  bien  ou 
mal? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Réponds  toujours.  Gomment  le  trouves- 
tu  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?.  .  Je  ne 
le  trouve  ni  bien  ni  mal. 

—  Enlin  serait-il  de  ton  goût  ? 

—  De  mon  goût  ? 

—  Mon  Dieu  !  Âlbine,  que  tu  m'impatien- 
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tes  avec  tes  étonnements  et  ton  air  de  l'autre 
monde!  Voyons,  suppose  que  ce  jeune 
homme  soit  un  prétendu  qu'on  nous  aurait 
présenté  pour  toi,  te  conviendrait-il  ? 

—  Comment,  maman,  ce  jeune  homme? 
ce  serait  un  prétendu  ? 

—  Oui...  Est-ce  clair? 

—  Et  tu  me  dis  cela  maintenant!  Si  au 
moins  j'avais  été  prévenue,  je  l'aurais  re- 
fjardé  autrement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  contes-là?  avec 
ton  autrement. 
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—  Enfin,  j'aurais  regardé  ce  monrieur 
comme  on  regarde  un  prétendu  ;  en  un  mot, 
une  personne  qui  peut  être  votre  mari. 

—  Allons,  voilà  maintenant  qu'il  y  a  deux 
manières  de  regarder  les  gens. 

~  Tu  m'interroges,  je  te  réponds. 

—  Tu  me  réponds  une  chose  qui  n'a  pas 
de  sens,  car,  enfin,  de  quelle  manière  aurais- 
tu  examiné  ce  jeune  homme  si  tu  avais  su 
qu'on  nous  le  proposait  comme  un  parti 
pour  toi? 

—  Je  n'en  sais  r;en,  maman  ,  mais  il  m 
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semble  que  je  l'aurais  regardé  d'une  autre 
manière. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  ce  sont 
là  des  enfantillages,  et  de  quelque  ma- 
nière que  tu  aies  envisagé  ce  jeune  homme, 
tu  as  dû  voir  qu'il  est  brun,  grand  et  élancé. 

—  Oui,  maman. 

—  Qu  il  a  une  charmante  tournure  ;  enfin 
qu'il  est  ce  qu'on  appelle  un  fort  joli 
homme. 

—  C'est  possible. 

—  Ainsi,  Bichette,  tu  trouves  ca  monsieur 
a  ion  ^oW 
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—  Je  ne  peux  pas  te  dire  précisément 
cela.      '  *  ^"^  --^ 


—  En  un  mot,  si  pour  plusieurs  raisons  ce 
parti  nous  convenait,  tu  n'aurais  aucune  ré- 
pugnance à  te  marier  avec  ce  jeune  homme, 
car  avant  tout,  mon  enfant,  nous  voulons  te 
laisser  absolument  libre  dans  ton  choix,  ne 
te  contraindre  en  rien. 


—  Si  je  connaissais  mieux  ce  monsieur  ; 
si  je  l'avais  mieux  regardé,  je  pourrais  te 
répondre,  et  te  dire  s'il  me  convient  ou 
non;  mais,  maman,  comment  veux-tu  que 
pour  l'avoir  vu  pendant  un  quart-d'heure... 
à  peine...  et  encore..,  si  cela  peut  s'appeler 
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voir  quelqu^un,  je  te  dise  si  j'ai  envie  ou  non 
de  m«  marier  avec  lui  ? 


—  Albine,  explique-toi ,  franchement , 
qu*entends-tu  par:  Connaître  mieux...  ce 
monsieur  ? 


*- C'est  tout  simple,  savoir  quel  est  son 
caractère. 


—  Tu  parles  bien  là  comme  un  enfant  que 
tu  es?  Savoir  son  caractère  ?  Est-ce  que  tu 
crois  que  l'on  connaît  comme  ça  tout  de 
suite  le  caractère  des  gens? 

—  Tout  de  suite,  non. 
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—  Eh  bien  !  alors...  comment..? 

~  Mais  maman,  en  voyant  souventce  mon- 
sieur, en  causant  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  me  dire  à  moi-même  :  Voilà  un  ca- 
caraclère  qui  me  plait ,  ou  qui  ne  me  plaît 
pas... 

—  D'abord,  qu'est-ce  que  tu  entends  par 
le  caractère  de  quelqu'un  ?  Veux-tu  dire  par 
là  que  tu  tiens  à  savoir  si  ce  jeune  homme 
a  des  mœurs?  s'il  est  rangé?  poli?  bien 
élevé  ?  Mais  tu  sens  bien,  Bichette,  que  si 
nous  te  présentons  M.  Fernand  Duplessis 
(c'est  le  nom  du  jeune  homme),  c'est  que  nos 
informations  sont  précises;  c'est  que  nous 
sommes  surs  que  ce  prétendu  a  toutes  les 
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qualités  possibles    pour    te   rendre  heu- 
reuse. 

—  Mais,  maman... 

*—  Ecoute-moi  donc  ;  tu  vois  déjà  que  tu 
n'as  pas  à  t'occuper  du  caractère  de  M.  Fer- 
nand,  c'est  notre  affaire;  nous  l'avons  faite 
et  bien  faite;  aussi,  nous  te  répondons  de 
lui.  Maintenant  suis  bien  ce  raisonnement  : 
de  deux  choses  l'une  ;  ou  M.  Fernand  a  l'ex- 
cellent caractère  que  nous  lui  supposons, 
ou  il  ne  Tapas. 

—  Et...  s'ilne'J'alpas? 

^  S'il  ne  l'a  pas  ?  c'est  qu'il  aura  été  assez 
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fourbe,  assez  dissimulé  pour  tromper  dix  ou 
douze  personnes  des  plus  honorables,  qui 
le  connaissent  depuis  des  années,  et  qui 
ont  donné  sur  lui  les  meilleurs  renseigne- 
ments. 


—  Eh  bien  !...  maman,  jugez  donc  quel 
malheur  pour  moi  d'épouser  un  homme 
assez  fourbe  pour  avoir  trompé  toutes  ces 
personnes  ? 


—  S'il  a  été  assez  fourbe  pour  cela...,  je  te 
demande  un  peu  s'il  ne  le  tromperait  pas 
cent  luis  plus  aisément  encore,  toi  avec  tes 
dix-hull  ans,  lorsqu'il  en  aurait  trompé  tant 
d'auireo.,.  Pauvre  enfant  que  tu  es! 
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—  Peut-être,  maman,  ne  me  tromperait-il 
pas?  Intéressée  plus  que  personne  à  savoir 
la  vérité ,  je  serais  sans  doute  clair- 
voyante. 

—  Mon  Dieu  î  Al  bine,  que  tu  es  déraison- 
nable et  entêtée,  quand  (u  t'y  mets  !  Kéilé- 
chis  donc  à  ce  que  tu  dis.  Connaître  le  ca- 
ractère de  quelqu'un...  Eh!  ma  chère  en- 
fant, souvent  la  vie  entière  n'y  suffit  pas... 
Et  puis,  ce  sont  là  des  mots  ;  une  fois  mariée 
avec  M.  Fernand  tu  Tétudieras  tout  à  ton  ai- 
se... son  caractère. 

— 11  sera  Lien  temps,  alors  ! 

—  En  vérité,  Alhine,  je  ne  comprends  pas 
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qu'à  ton  âge  tu  lasses  des  raisonnements 
aussi  pitoyables.  A  quoi  sert  doncréduca- 
tion  qu'on  t'a  donnée  ?  Quelquefois  je  pen- 
che à  croire  que  ceux  qui  soutiennent  que 
tu  n'as  pas  l'esprit  plus  développé  qu'un  en- 
enfant  de  cinq  ans  ont  raison. 


—  Je  n'ai  jamais  tenu  à  passer  pour  spiri- 
tuelle. 


—  Je  ne  le  demande  pas  d'être  spirituelle. 
Ce  n'est  pas  à  une  mère  de  flatter  sa  fille  ; 
et  je  sais  que  les  femmes  d'esprit  sont  très- 
rares  ;  mais,  à  défaut  d'esprit,  tu  as  souvent 
du  bon  sens  et  aujourd'hui  tu  en  manques 
bsol  ument 
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—  A  la  bonne  heure  ! 


—  II  n'y  a  pas  d'à  la  bonne  heure  !  tudé* 
raisonnes.  Comment?  Tu  voudrais,  par  ex- 
emple que  M.Fernand  Duplessis  vienne  pas- 
ser ici,  les  journées  du  matin  au  soir, 
en  tête  à  tête  avec  toi,  pour  te  donner 
le  loisir  d'étudier  son  caractère  !  Cela  durerait 
un,  deux,  trois  mois,  qui  sait  ?  et  tu  t'imagi- 
nes, toi ,  que  des  hommes  s'exposeraient 
ainsi  à  l'humiliation  de  venir  faire,  pour  ainsi 
dire,  essayer  leur  caractère  !  sans  compter 
l'inconvenance  de  ces  journées  entières  pas- 
sées auprès  d'une  jeune  personne?  En  vé- 
rité, on  dirait  que  tu  as  été  élevée  chez  des 
sauvages... 
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—  Les  Américains,  les  Anglais,  les  Alle- 
mands sont  donc  des  sauvages  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  contes-là  ? 

— J*ai  été  en  pension  avec  Ellen  Davy,  une 
Américaine  dont  les  parents  ont  habité  long- 
temps l'Angleterre. 

—  Bon,  après  ? 

—  Il  y  avait  aussi  à  la  pension  Helmin 
Blûm,  une  allemande. 

—  Mais  où  veux-tu  en  venir  avec  tes  Alle- 
mandes et  tes  Anglaises. 
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—  Eh  bien  !  maman ,  dans  les  pays  dont  je 
te  parle ,  les  jeunes  personnes  à  marier  peu- 
vent voir  et  recevoir,  autant  qu'il  leur  plaît , 
les  jeunes  gens  qu'on  leur  présente ,  sortir 
même  avec  eux ,  et  l'on  ne  se  marie  jamais 
qu'après  avoir  ainsi  vécu  familièrement  pen- 
dant six  mois ,  un  an ,  plus  même  ;  l'on  a ,  de 
la  sorte ,  tout  le  temps  de  se  connaître ,  de 
juger  si  l'on  se  convient ,  et  dans  ces  pays-là 
presque  tous  les  mariages  sont  heureux. 

—  As-tu  fini? 

—  Oui,  maman. 

—  Comme  tu  n'es ,  grâce  à  Dieu,  ni  Alle- 
mande, ni  Américaine  ,  ni  Anglaise,  tu  me 


feras  le  plaisir  de  le  conformer  aux  habitu- 
des de  ton  pays  ;  tu  veux  connaître  celui  que 
tu  dois  épouser,  n'est-ce  pas/  Kien  de  plus 
simple.  Dis-moi  dès  aujourd'hui  :  «  Maman  , 
M.  Fernand  me  convient.  »  Demain,  mon 
enfant,  nous  te  présenterons  M.  Fernand  ;  il 
viendra  tous  les  jours  nous  faire  sa  petite 
visite,  et,  en  ma  présence,  vous  causerez 
tant  que  vous  voudrez...  Mais  tu  comprends 
bien  que ,  pour  que  nous  accordions  à  un 
jeune  homme  une  entrée  si  familière  dans 
notre  maison ,  il  faut  qu'il  soit  d'avance  et 
irrévocablement  accepté  par  toi  comme  de- 
vant être  ton  mari. 


Ainsi  je  dois  m'engager  avant  de  savoir 


avec  qui  je  m  engage 

m. 
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—  Mais ,  encore  une  fois ,  nous  le  savons , 
nous ,  qui  sommes  responsables  de  ton  bon- 
heur. Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas?  M.  Fer- 
nand  a  quarante-sept  mille  livres  de  rentes 
parfaitement  placées  ,  une  superbe  propriété 
dans  le  Berry.  Tu  crois  ,  toi ,  que  l'on  trouve 
toujours  des  partis  pareils?  Car,  enfin ,  je  ne 
sais  pas  à  quoi  tu  penses.  Il  ne  faut  pas  te 
croire  sortie  ,  comme  on  dit ,  de  la  cuisse  de 
Jupiter  ;  tu  n'as  que  cent  mille  écus  de  dot. 
Deux  mariages  qui  ne  valaient  pas,  certes, 
celui  dont  il  est  maintenant  question ,  ont 
déjà  manqué ,  parce  qu'on  voulait  quatre 
cent  mille  francs  de  dot...  au  lieu  de  trois 
cents...  certainement...  Mais  qu'est-ce  qui  te 
fait  hausser  les  épaules  ? 

—  Ces  personnes-là  voulaient  ra'épouser? 
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—  Sans  doute,  un  notaire...  d'abord,  et 
un  banquier  ensuite...  Nous  t'en  avons  parlé 
dans  le  temps. 

—  Et,  avant  de  m'a  voir  seulement  vue,  ils 
débattaient  le  montant  de  ma  dot  ? 

—  Ainsi  que  ça  se  fait  toujours  !  Mais  d'où 
sors  tu  donc?  Te  voilà  encore  à  raisonner 
comme  un  enfant  de  deux  jours  ?  Est-ce  que 
l'on  ne  convient  pas  d'abord  des  affaires 
d'intérêt ,  et  puis  après  on  parie  des  per- 
sonnes. 

—  De  sorte  que  la  dot  est  le  principal 
dans  le  mariage  ?  Et  ces  deux  hommes  qui 
prétendaient  m'épouser  n'ont  pas  seulement 
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voulu  me  voir,  me  connaître  ,  afin  de  juger 
si  je  ne  valais  pas  les  cent  mille  francs  qu'ils 
exigeaient  en  plus  de  ma  dot? 

—  Tout  ce  que  tu  diras  là-dessus  ou  rien 
ce  sera  la  même  chose;  cela  se  fait  ainsi  et 
se  fera  toujours  ainsi...  D'ailleurs,  M.  Fer- 
nand  Duplessis  n'a  pas  marchandé ,  lui  ;  il 
est  tombé  presque  tout  de  suite  d'accord 
avec  M.  Barentin  sur  toutes  les  questions 
d'argent ,  les  renseignements  sur  ce  jeune 
homme  sont  excellents.  Il  a  vingt-huit  ans, 
toi  dix-huit ,  c'est  une  excellente  proportion 
d'âge;  il  est  fort  bien  ,  il  nous  convient  par- 
faitement sous  tous  les  rapports.  Aussi ,  je 
l'avoue  ,  si  tu  étais  assez  folle  pour  refuser 
une  occasion  peut-être  unique...  ton  père  et 
moi  nous  serions  au  désespoir,  et  ma  foi ,  tu 
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t'arrangerais  comme  tu  voudrais  pour  te 
marier,  nous  ne  nous  en  mêlerions  plus.  Je 
t'en  avertis...  Songes-y  bien,  c'est  très  sé- 
rieux ce  que  je  te  dis-là  :  nous  ne  nous  mê-tC' 
rions  plus  de  le  mari-er.». 

—  Vrai  ?  bien  vrai ,  ciière  maman  ?  quel 
bonheur!  tu  me  laisseras  me  marier  à  mon 
idée  ,  quand  je  voudrai ,  conjnie  je  voudrai  f 

—  En  voilà  bien  d'un  autre  !  mademoi- 
selle !  Comment ,  voilà  l'effet  que  produit 
ma  menace...  N'avez  vous  pas  honte  de  dire 
de  pareilles  choses  ? 

—  Tu  m'offres  de  me  laisser  me  marier 
selon  mon  goût  !  dame ,  moi...  j'acceple... 
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—  Tenez  ,  à  la  fin  ,  Albine  ,  vous  m'impa- 
tientez ;  vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez 
pour  me  tourmenter;  moi  qui  ne  songe  qu'à 
vôtre  boniieur,  c'est  indigne  ! 

—  Mon  Dieu ,  maman  ,  ne  te  fâche  pas;  je 
ne  refuse  pas  absolument  ce  monsieur... 
Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  je  ne  res- 
sens rien  ni  pour  ni  contre  lui. 

—  C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  se  marier, 
et  bien  se  marier. 

—  11  me  semble  à  moi  chère  maman... 
que... 

—-Tais-toi,  iu  n'as  pas  le  sens  commun, 
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mais  tu  es  au  fond  une  excellente  tille.  Al- 
lons embrasse  moi,  c'est  entendu,  nous  pré- 
viendrons M.  Fernand  qu'il  est  accepté; 
M.  Barentin  nous  l'amènera  demain  soir. 

—  Mais,  maman... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais, maman  ;  c'est  con- 
venu, je  vais  tout  de  suite  écrire  à  notre  cher 
notaire  :  un  tel  mariage  ne  se  rencontre  pas 
toujours;  il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud. 

—  Mon  dieu,  maman,  je  t'en  supplie, 

—  Je  suis  désolée  de  te  faire  pleurer, 
dière  enfant,  mais  il  faut  avoir  de  la  raison 
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pour  toi,  et  un  jour  lu  me  remercieras... 


Et  maman  est  sortie  ;  elle  m*a  laissé  tout 
en  larmes.  Voilà  où  j'en  suis,  chère  Her- 
mance.  Ah!  quel  dommage  que  tu  ne  sois 
pas  ici  pour  me  conseiller.  11  y  a  bien  long- 
temps que  je  te  lai  dit,  et,  tu  le  sais,  ma 
mère  ne  comprend  jamais  les  choses  comme 
moi.  Ainsi  que  tant  d'autres,  elle  me  croit 
tout  à  fait  stupide,  ordinairement  cela  m'im- 
porte peu.  Je  me  contrains  devant-elle,  et  je 
m'épanche  avec_toi...  Mais  aujourd'hui,  il 
s'agit,  tu  le  vois,  d'une  chose  fort  sérieuses; 
je  sens  que  j'ai  raison,  maman  se  trompe,  et 
comme  je  serais  la  première  et  seule  victime 
de  l'erreur,  je  ne  veux  pas  céder  sans  lutte. 
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Je  te  tiendrai  au  courant. 
Adieu,  je  t'embrasse  tristement. 

ALBLNE  C. 


IV 


IV 


Albine  Chevrier  à  Hermance. 


Ainsi  que  je  te  l'ai  écrit  dans  ma  dernière 
lettre,  j'ai  eu  beau  supplier  maman  de  ne 
pas  recevoir  M.  Fernand  comme  mon  pré- 
tendu, avant  qu'il  m'eût  été  possibe  de   le 
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connaître  mieux,  on  n'a  pas  tenu  compte  de 
mes  prières;  depuis  huit  jours  M.  Fernand 
est  venu  cinq  fois  déjà,  de  quatre  à  six 
heures  du  soir.  Maman  ou  mon  père  sont 
toujours  en  tiers  dans  notre  conversation, 
où  nous  parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
Ce  n'est  pas  gai,  je  t'assure. 


Lorsque  M.  Barentin  a  amené  chez  nous 
M.  Fernand,  j'ai  tâché  de  l'observer  à  la  dé- 
robée ;  j'avais  bien  raison  de  dire  à  maman 
que  la  première  fois  je  l'avais  vu  sans  le  re- 
garder. Il  a  en  effet  une  tournure  distinguée, 
upe  très-jolie  figure,  quoique  pâle  et  fati- 
guée comme  s'il  sortait  de  maladie,  ce  qui 
ne  m'étonnerai t  pas,  car  il  a  encore  une  pe- 
tite toux  sèche  ;  il  est  extrêment  poli,  un  peu 
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l'roid ;  il  rit  rarement;  néanmoins  il  paraît 
bienveillant.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  souvent  je  lui  trouve  l'air  d'un  homme 
qui  s'ennuie  ;  peut-être  est-ce  de  ne  pouvoir 
causer  plus  intimement  avec  moi.  Somme 
toute,  jusqu'ici  il  ne  m'a  dit  ni  plus  ni  moins 
de  banalités  que  toutes  les  autres  personnes 
qui  viennent  à  la  maison. 

Deux  ou  trois  fois,  maman  m'a  envoyée 
au  piano  comme  pour  faire  parade  de  mon 
talent  (si  j'avais  un  talent)  ;  cela  me  mettait 
au  supplice,  mais  je  n'osais  pas  refuser,  je 
jouais  tout  de  travers.  M.  Fernand  n'est  pas 
musicien,  il  ne  s'apercevait  ni  des  fausses 
notes,  ni  des  contretemps,  et  m'adressait  né- 
cessairement de  beaux  compliments;  ce  qui 
m'impatiente  encore  beaucoup,  c'est  d'en-. 
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entendre  continuellement  mon  père  et  ma 
mère  avoir  devant  M.  Fernand  des  enire- 
tiens  comme  celui-ci  ; 


«  —  Mon  ami,  —  dit  par  exemple  ma  mère 
«  à  mon  père,  —  te  souviens-tu  de  ce  que 
«  nous  disait  toujours  la  maîtresse  de  pen- 
«  sion  d'Albine?  —  Oh!  mademoiselle  Clie- 
«  vrier  a  mieux  que  du  brillant ,  elle  a  des 
«  qualités  solides  ;  ce  sera  un  jour  une 
»  femme  essentielle  pour  diriger  une  maison  : 
€  c'est  l'ordre  et  Téconomie  en  personne. 


a  -—  L'ordre  et  l'économie  en  personne,— 
«  répond  mon  pauvre  et  bon  père ,  selon 
«  son  habitude.  > 


lli  inaiiian  d'ajôuh^r,  en  ^'adressant  à 
31.  Duplessis  : 

«  —C'est  vrai,  ce  que  mon  mari  dit  là, 
«  monsieiu'  Fernand  ;  notre  Albine  a  tenu  ce 
a  qu'elle  promettait;  ici,  elle  me  supplée, 
«veille  à  tout;  rien  ne  lui  échappe;  elle 
«  compte  avec  la  cuisinière ,  et  il  n'y  a  pas 
a  de  risque ,  allez  !  qu'une  erreur  d'addition 
«  échappe  à  notre  petite  ménagère;  enfin, 
«  vous  la  verrez  à  l'œuvre ,  monsieur  Fer- 
4  nand  ,  vous  la  verrez. 

«  —  Non,  non,  nous  n'avons  pas  voulu 
«  faire  d'elle  une  de  ces  femmes  frivoles,  dé- 
<  sœuvrées,  qui  ne  pensent  qu'à  la  toilette, 
«  au  plaisir  et  à  faire  les  coquettes,  ou  les 

II!.  S 
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€  belles  parleuses  qui  veulent  sinj^er  les 
«  femmes  d'esprit.  Grâce  à  Dieu  !  notre  Al- 
«  bine  sera  ce  qui  s'appelle  une  brave  et 
«  bonne  mère  de  famille,  ne  songeant  qu'à 
«  son  mari,  à  son  ménage,  à  ses  enfants,  à 
«  mettre  l'ordre  et  l'économie  dans  sa  mai- 
«  son.  Eiitin,  vous  la  verrez,  monsieur  Fer- 
«  nan(4  vous  la  verrez.  » 

Et  toujours  :  Fous  la  verrez  l 

Et  toujours  :  Ce  sera  votre  femme  ! 

Et  moi,  j'ai  la  faiblesse,  la  sottise,  la  timi- 
dité de  laisser  dire  cela  devant  moi,  de  ne 
ne  pas  àivenon  ;  et  ainsi,  peu  à  peu,  malgré 
moi,  je  m'engage  par  mon  silence. 
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Je  t'avoue  aussi  que  d'abord  j'avais  trouvé 
assez  désobligeant  que  ma  mère  mît  mon 
manque  d'esprit  au  nombre  de  mes  quali- 
tés de /<?w«rt^é?55^w^/f//^...  Il  résulte  que  ma  ti- 
midité naturelle,  aidant,  M.  Fernand,  doit 
ainsi  que  tant  d'autres,  me  croire  et  me  trou- 
ver stupide  ;  ce  qui  m'a  ensuite  consolé  des 
lonanges  de  ma  mère,  c'est  qu'à  la  première 
vue  M.  Fernand  m'a,  je  ne  sais  pourquoi, fait 
éprouver  cq  froid  (\m  m'ôte  toute  confiance 
et  me  paralyse  ;  toi  ettabonae  mère,  au  con- 
traire, vous  avez  toujours  été  de  ces  person- 
nes qui  me  délient  la  langue,  me  donnent  en- 
vie de  causer,  m'animent  et  m'inspire  tant 
de  sécurité,  que  je  dis  tout  ce  qui  me  vient  à 
l'esprit  ;  madame  d'Amberville,  l'amie  inti- 
me de  cette  fameuse  madame  Raymond^  est  en- 
core de  ce  nombre,  et  je  me  résigne  souvent 
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h  la  triste  opinion  que  l'on  a  de  moi  dans  ma 
famille,  en  me  rappelant  que  madame  Ray- 
mond, ce  prodifjie  vivant,  a  quelquefois  dit  à 
madame  d'Amberviile  qui  parlait  de  moi:  — 
«  iMais  vous  me  donnez  un  vif  désir  de  con- 
f  naître  mademoiselle  Chevrier',  d'après 
«  {ont  ce  que  vous  me  racontez  d'elle.  » 

Ah  !  chère  Hermance,  que  ne  suis-je  nne 
madame  Raymond  !  Je  ne  parle  pas  de  sa 
beauté  si  incroyablement  conservée,  dit-on 
malgré  ses  quarante-cinq  ou  quarante-six 
ans,  que  bien  des  jeunes  femmes  envieraient 
sa  taille  et  son  charmant  visage  !  Je  parle 
de  sa  raison  supérieure,  de  son  noble  et  grand 
caractère,  digne  des  temps  héroïques,  ce  ca- 
ractère pour  lequel  l'amie  de  ta  mère  nous 
a  fanatisées.  Hélas,  si  j'étais   ainsi   douée, 
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j'aurais  une  foi  entière  dans  mes  impressions, 
dans  mes  jugements  ;  je  n'aurais  pas  de  ces 
défaillances  ,  de  ces  indécisions  de  volonté 
qui,aujourd'liui,  medésolentijene  laisserais 
pas,  comme  je  te  le  disais  (out-à-l'heure, 
engager  mon  avenir  malgré  moi  ;  je  refuse- 
rais ce  mariage  ,  je  dirais  fermement  : 
non. 

Et  après  cela,  pourquoi  dirais-je  non?  \q 
te  l'avoue,  M.  Fernand  ne  me  f>laît  ni  ne  me 
déplait. 

Dans  mes  moments  de  sagesse  ,  c'est-à- 
dire  quand  je  me  sens  disposée  à  écouter  les 
bons  conseils  de  ma  mère,  je  me  dis  ;  mari 
pour  mari,  autant  épouserMonsieur  Fernand 
qu'un  autre,  eu  un  mot  leUi  m'est  égal,,. 
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Mais  aussi,  Herraance,  fait-on  bien  ?  A-l- 
on,  pour  ainsi  dire ,  le  droit  de  se  marier 
quand  cela  vous  est  égal  ? 

Si  j'en  juge  par  l'exemple  des  mariages 
que  j'ai  eu  sous  les  yeux. 

Ça  a  du  être  égal  à  mon  père  et  à  ma  mère 
de  se  marier  ensemble. 

Ça  a  dû  être  égal  à  mon  oncle  et  à  ma 
tante  de  Bordeaux  de  se  marier  ensemble. 

Il  en  est  encore  ainsi  de  deux  ou  trois  jeu- 
nes ménages  que  je  vois  à  la  maison  ;  et  ce- 
pendant, je  l'avoue,  ils  ne  semblent  pas  mal- 
heureux ..  Seulement...    (llcrmancc  ne  to 
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moques  pas  do  moi)  :  seulement,  toutes  les 
personnes  dont  je  parle,  maris  ou  femmes, 
n'ont  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  non  pas  l'air 
d'clre  mariés. 

Je  ne  sais  pas  comment  t'expliquer  ma  pen- 
sée, cela  vient  sans  doute  des  singulières  idées 
que  quelquefois  je  me  fais  du  mariage...  je 
m'imagine  que  cela  doit  changer  complète- 
ment notre  vie,  que  ce  doit-être  en  un  mot 
une  espèce  de  sortie  de  pension  ;  oui,  et  qu'à 
l'existence  monotone  et  pensionnaire  d'une 
jeune  fille  ,  doit  succéder  lors'qu'elle  est 
mariée  une  existence  tout  autre,  pleine  de 
plaisirs  et  de  devoirs  aussi  doux  que  des  plai. 
sirs,  partagés  avec  un  mari  jeune  comme 
elle,  joyeux,  animé  comme  elle,  et  comme 
eilelicuicux  au  possible  de  toute  sorte  de 
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choses  charmantes,  jusqu'alors  aussi  incon- 
nues de  lui  ;  car  dans  le  mariage  il  me  semble 
qu'il  devrait  voir  aussi  une  sortie  de  pension. 

Je  ne  sais  pas,  mon  Dieu,  si  tu  me  com- 
prends; que  te  dirais-je?...  il  me  semble 
que,  pour  deux  époux  unis  selon  mon  idée, 
le  mariage  devrait  être  la  fête  et  la  joie 
de  leur  jeunesse...  tant  que  dure  leur  jeu- 
nesse ! 

Mais  que  dans  un  mois  j'épouse  M.  Fer- 
nand,  où  sera  la  joie  !  où  sera  la  fête  de  ma 
jeunesse?  Il  a  l'air  froid  et  ennuyé,  tandis 
que  je  me  sens  pleine  de  vie  et  de  désir  de 
m'amuser!  Il  a  beaucoup  vu  le  monde,  et 
moi  non  !  Il  sait  autant  que  j'ignore,  et,  je  le 
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sens,  j'aurai  toujours  Tair  d'une  sotte  au- 
près de  lui  ;  je  n'oserai  m'étonner  de  rien... 
je  serai  gênée,  iuimiliée  comme  avec  un  su- 
périeur ou  avec  ma  mère,  au  lieu  d'être  à 
mon  aise  comme  avec  toi,  comme  avec  uu 
égal,  une  camarade  sortant  de  pension  ainsi 
que  moi  ! 

Je  reviens  à  cette  comparaison,  parce 
qu'elle  te  rend  à  peu  près  ma  pensée  ;  si  tu 
ne  riais  pas  des  phrases,  je  te  dirais  encore 
que,  lorsque  je  pense  au  mariage,  selon  mes 
idées,  mon  cœur  bat  et  se  trouble...  Je  sens 
en  moi  toutes  sortes  d'aspirations,  de  pres- 
sentiments vagues,  mais  d'une  douceur  in- 
finie, qui  ne  demandent  qu'à  s'envoler 
comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  je  ne  sais 
que!  ()ays  cnclianteur...  cl.... 
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Allons,  as-tu  fini  de  rire, méchante? je  n'a- 
chèverai pas  ma  belle  comparaison...  Que 
veux-tu  ?  je  ne  suis  pas  une  madame  Raymond, 
une  femme  aussi  grande  par  le  caractère  que 
parl'espritetlapensée.  Jelediraisimplement 
et  tristement  que,  loin  de  se  laisser  aller  à 
des  visions  folles  parfois,  mon  cœur  s'arrête, 
et  mon  sang  se  fige,  lorsque  je  songe  à  épou- 
ser M.  Fernand...  Et  pourtant,  ce  mariage, 
je  n'ose  le  refuser..  ;  c'est  tout  à  la  fois  fai- 
blesse, fausse  honte,  crainte  de  chagriner 
mon  père  et  ma  mère.  El  puis  enfin,  il  faut 
être  franche,  mon  éloignement  ne  se  base 
sur  aucune  raison  sérieuse,  car,  mainte- 
nant que  je  t'ai  peint  M,  Fernand,  tu  me  di- 
ras sans  doute  que,  dans  ce  mariage,  tout 
est  convenable  et  que  je  suis  lolle...  de  ne 
pas  l'accepter  résolu ii]en(. 
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Oui,  peut-être  suis-je  folle...  et  pour- 
tant... 

J'hésitais  à  continuer,  mais  à  toi  je  dis 
tout  j  j*achèverai  donc  ma  lettre  par  un  der- 
nier aveu...  après  quoi  Je  n'ajouterai  plus 
rien...  car  je  rougirais,  je  crois,  devant  mon 
papier; 

Cet  aveu,  le  voici  ; 

M.  Fernand  est  bien...  très  bien...  et  cepeu' 
dant...  JE  n'ai  PAS  ENVIE  DE^  l'embrasser. 

Je  me  sauve... 


Àlbine  C,  à  Hermance. 


Hier,  pour  la  première  fois  depuis  trois 
semaines  qu'il  vient  presque  chaque  jour  à 
la  maison,  M.  Fernand  est  resté  seul  avec 
moi  ;  maman  a  prétexté  d'une  lettre  à 
écrire  et  nous  a  laissés  seuls  tous  deux. 

Voici  notre  entretien.  M.  Duplessis  a  com- 
mencé de  la  sorte  : 
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—  Je  suis  presque  heureux  de  l'absence 
de  madame  votre  mère,  mademoiselle  Al- 
bine;  je  puis  au  moins  vous  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  d'elle...  C'est  à  la  fois  l'expres- 
sion de  la  vérité  et  de  la  reconnaissance  ;car 
madame  votre  mère  a  daigné  confirmer  mes 
espérances,  en  m'assurant  que  la  signature 
de  notre  contrat  de  mariage  était  fixée  à 
après  demain. 

—  Monsieur...  si  ma  mère  vous  a  dit  cela... 
cela  doit  être. 


—  Élevée  comme  vous  l'avez  été,  Made- 
moiselle Albine,  douée  des  qualités  essen- 
tielles que  vous  réunissez,  il  n'en  saurait  être 
autrement;  cette  déférence  aux  désirs  de 
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votre  famille  est  pour  moi  du  plus  heureux 
augure...  car  le  mariage  est  une  chose  bien 
grave,  bien  sérieuse,  madeaioiselleAlbine; 
mais,  croyez-moi,  je  sens  toute  l'importance 
des  austères  devoirs  qu'il  impose,  et  je  les 
accomplirai  en  honnête  homme,  de  même 
que  vous  les  accomplirez  en  femme  pénétrée 
de  sa  sainte  mission  d'épouse,  n'est-ce  pas , 
Mademoiselle  ? 

—  Oui,  Monsieur.  : 

—  Nous  n'aurons  qu'une  volonté  ;  tout  me 
dit  que  ce  sera  la  vôtre ,  car  elle  sera,  je 
n'en  doute  pas,  toujours  sage  et  sensée  ; 
monsieur  votre  père  et  madame  votre  mère 
me  Font  dit  souvent;  et  depuis  que  j'ai 
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l'honneur  de  vous  voir,  chaque  jour,  j'ai  pu 
reconnaître  combien  vos  cliers  parents  di- 
saient vrai.  Vous  n'êtes  pas,  mademoiselle 
Albine,  de  ces  jeunes  personnes  frivoles  qui 
ne  voient  dans  le  mariage  qu'une  occasion 
de  vains  plaisirs,  de  folles  dissipations,  aux- 
quelles succèdent  toujours  l'ennui  et  le  dé- 
goût, lorsqu'ils  n'ont  pas  de  conséquences 
plus  funestes.  Dieu  merci!  vous  compren- 
drez mieux  vos  devoirs  d'épouse  ;  vous  serez 
à  la  hauteur  de  cette  vie  grave,  occupée,  tou- 
jours partagée  entre  les  soins  de  la  maison  , 
et  plus  tard  l'éducation  des  enfants  ;  cette 
vie  d'abnégation  qui  n'est  qu'un  échange  de 
dévoûments  réciproques,  souvent  même  de 
sacrifice,  entre  le  mari  et  la  femme. 

--Monsieur...  vous  me  flattez...;  je  ne 
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sais  si  j'ai...  si  j'aurai  toutes  les  qualités... 
que...  vous...  me  supposez. 

—  Cette  modestie  m'en  donnerait  l'assu- 
rance, mademoiselle  Albine...  si  je  ne  vous 
connaissais  pas  telle  que  je  vous  connais  ; 
j'ai  quelque  peu  l'expérience  du  cœur  hu- 
main ,  et  tout  me  dit  que  vous  remplirez 
toujours  dignement  la  mission  presque  di- 
vine de  la  mère  de  famille...  divine  par  ses 
saints  devoirs,  par  ses  joies  saintes  et  par 
ses  peines  saintes.  Je  vous  dis  cela,  non  pour 
assombrir  le  tableau  de  l'avenir,  mais  parce 
que  l'on  se  foriifie  d'avance  contre  les 
épreuves  de  la  vie  en  les  prévoyant,  ainsi 
que  nous  l'enseigne  la  religion  ;  à  propos  de 
religion,  je  sais,  mademoiselle  Albine,  que 
vous  êtes  très  pieuse,  et  j'encouragerai,  je 

m.  9 


faciliterai  de  tout  mon  pouvoir  l'accomplis- 
sement de  vos  devoirs  religieux;  moi-même 
je  reviendrai  à  ces  pratiqnes,  que  j'ai  mal- 
heureusement longtemps  négligées,  sans 
pour  cela  perdre  la  foi  ;  nous  puiserons  tous 
deux  dans  la  religion  de  nouveaux  encoura- 
gements à  nos  devoirs.  Quant  à  notre  vie 
matérielle,  nous  pourrons,  grâce  à  notre 
position  de  fortune  et  à  une  sage  économie, 
vivre  sinon  dans  l'opulence,  du  moins  dans 
une  très  grande  aisance;  nous  aurons  une 
excellente  maison,  tous  vos  désirs  seront 
satisfaits;  vous  aimez  beaucoup  la  campa- 
gne, nous  habiterons  de  préférence  ma  pro- 
priété duBerri,  que  je  vais  faire  complète- 
ment remeubler;  en  un  mot,  mademoiselle 
Albine,j'en  prends  devant  vous  le  solennel 
engagement,  je  m'efforcerai  de  rendre  votre 


existence  aussi  heureuse  (jue  possible;  la 
plus  douce  récompense  de  mes  soins,  de 
mon  dévouaient,  sera  de  vous  voir  vous  fé- 
liciter un  jour,  je  l'espère,  du  choix  que  vous 
avez  fait  en  me  confiant  le  soin  de  votre  des- 
tinée. Un  dernier  mot,  mademoiselle  Albine: 
je  suis  convenu  avec  madame  votre  mère,  et 
vous  ne  m'en  blâmerez  pas,  je  pense,  de  lui 
laisser  le  soin  de  composer  voire  corbeille; 
elle  connaît  vos  goûts,  vos  préférences,  et 
mon  plus  vif  désir  est  de  vous  satisfaire. 

A  ce  moment,  ma  mère  est  rentrée  et  s'est 
entretenue  à  voix  basse  avec  M.  Fernand; 
puis  six  heures  ayant  sonné,  comme  il  est 
l'exactitude  même,  il  nous  a  laissées  seules. 

A  peine  M.Duplessis  a  t-il  été  sorti  que  je 
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me  suis  jetée,  en  sanglotant,  dans  les  bras 
de  maman  en  lui  disant  : 

—  Je  l'en  supplie,  ne  me  fais  pas  épouser 
M.  Fernandî 

—  Ah  ça  !  es  tu  folie?  il  vient  de  me  dire 
que  tout  était  convenu  entre  vous,  et  que  je 
me  chargerais  de  la  corbeille...  11  met  pour 
cela  soixante  mille  francs  à  notre  dispo- 
sition... C'est  superbe...  et  te  voilà  tout  en 
larmes  ! 

—  Je  ne  veux  ni  de  M.  Fernand,  ni  de  sa 
corbeille  ;  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Mais,  Albine,  c'est  de  la  démence.  Corn- 
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ment  !  Lorsque  tout  est  conclu,  lorsqu'il  n'y 
a  qu'un  instant  M.  Fernand  me  disait  qu'il 
était  enchanté  de  toi...  de  les  réponses... 

-  Je  n'ai  rien  dit...;  il  a  parlé  tout  seul... 
Ah  !...  j'avais  le  cœur  trop  yros  pour  lui  ré- 
pondre ! 

—  Le  cœur  gros...  et  pourquoi  t 

Parce  que,  à  mesure  qu'il  me  parlait  de 
ses  projets,  de  sa  manière  d'envisager  notre 
mariage,  il  me  semblait  qu'un  froid  mortel 
s'emparait  de  moi...  On  m'aurait  parlé  de 
ma  mort  et  de  ma  tombe,  que  ça  n'aurait 
pas  été  plus  triste,  plus  glacial;  je  te  le  ré- 
pète, j'aime  mieux  rester  fille  toute  ma  vie 
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que  d'épouser  M.  Fernaiid  ..  On  me  tuerait 
plutôt  que  de  m'y  forcer  ! 

Et,  laissant  ma  mère  aussi  stupéfaite  que 
courroucée,  je  suis  rentrée  dans  ma  cham- 
bre dont  j'ai  fermé  la  porte,  refusant  de  dî- 
ner, afin  de  pouvoir  pleurer  à  mon  aise  et 
t'écrire  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ma  mère  me  traite  de  folle  ;  tu  feras  peut- 
être  comme  ma  mère ,  surtout  après  avoir 
lu  ce  que  m'a  dit  M.  Fernand,  dont  je  t'ai 
rapporté  les  paroles  presque  mot  pour 
mot. 


Tu  me  diras  sans  doute  qu'il  est  impossi- 
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ble  de  parler  avec  plus  de  sagesse,  de  se 
montrer  plus  honnête  liomme  qu'il  ne  l'a 
fait.  Cela  est  possible,  cela  est  vrai,  si  tu 
veux,  et  cependant,  comme  je  l'ai  dit  à  ma 
mère,  son  lan^^aoe  a  figé  mon  sang  dans  mes 
veines  ;  la  perspective  d'une  cellule  de  cou- 
vent à  perpétuité  ne  m'aurait  pas  paru  plus 
morne  et  plus  sonjbre. 


Et  moi  qui  regardais  le  mariage  comme 
devant  être  la  tête  de  ma  jeunesise  ! 


Non,  non,  je  le  répète,  on  me  tuera  plu- 
tôt que  de  me  forcer  à  épouser  Monsieur 
Fernande 
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Je  ne  sais  quand  je  pourrai  te  faire  parve- 
nir cette  lettre. 

Ton  amie  désespérée  jusqu'à  la  mort. 

A.  C. 


Cette  lettre  était  écrite  depuis  deux  jours 
chère  Ifermance;  je  la  rouvre  pour  te  dire 
que  l'on  ne  me  tuera  pas,  et  que  j'épouse  M. 
Fernand  ;  nos  bancs  sont  publiés,  notre  con- 
trat a  été  signé  hier. 

Tu  vas  hausser  les  épaules  de  pitié  ;  tu  vas 
me  dire  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  ; 
que  je  suis  sans  caractère  ,  versatile  et  ca- 
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pricieiise:  que  veux-tu  ?  je  me  résigne  ;  je 
ne  suis  pas  une  madame  Raymond,  tu  le 
sais. 

Je  n'ai  pourtant  pas,  je  le  jure,  cédé  sans 
peine  ,  sans  combat,  sans  verser  bien  des 
larmes.  Mais  tu  savais  ce  que  c'était  pour 
moi  que  de  voir  tantôt  mon  père  et  ma  mère 
sedésoler,  me  supplier  au  nom  de  mon  bon- 
heur et  du  leur,  de  ne  pas  manquer  un  si 
bon  mariage  ;  tantôt  de  les  voir  courrou- 
cés contre  moi,  me  reprocher  mon  manque 
de  cœur,  ma  sottise,  n^on  ingratitude,  ma 
mauvaise  tête  ;  être  enfin  tourmentée,  ob- 
sédée du  matin  au  soir,  et  me  sentir,  hélas! 
il  faut  bien  l'avouer,  incapable  de  répondre 
à  ces  questions  sans  cesse  réitérées  : 

1  —Mairt qu'as-tu  à  reprochera  M.  Ter» 
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«  nand  ?  Donne-moi  un  grief,  une  bonne 
«  raison  quelconque,  et  nous  sommes  les 
«  premiers  à  rompre  ce  mariage.  » 

Alors  j'étais  bien  obligée  de  reconnaître 
que  M.  Fernand  réunissail  toutes  les  condi- 
tions désirables  pour  faire  ce  qu'on  appelle 
un  bon  et  honnête  mari,  jeune,  riche,  agréa- 
ble, plein  de  sagesse  et  de  douceur-,  je  n'a- 
vais contre  lui  que  la  contrainte  qu'il  m'ins- 
pirait, l'appréhension  d'un  ennui  glacial  et 
mon  peu  d'envie  de  l'embrasser. 

Donner  ces  trois  raisons  à  ma  mère,  c'était 
me  faire  passer  à  ses  yeux  pour  une  folle  ; 
aussi,  à  force  de  m'entendre  répéter  que 
manquer  ce  mariage  c'était  faire  une  faute, 
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une  sottise  impardonnable,  j'ai  fini  par  le 
croire,  par  avoir  presque  honte  de  moi-même 
et  j'ai  donné  ma  parole  à  mon  père  et  à  ma 
mère,  avec  la  terme  intention  de  tenir  ma 
promesse. 

Depuis  lors  je  me  sens  non  pas  plus  gaie, 
non  pas  plus  heureuse ,  mais  parfaitement 
calme  ;  celte  décision  m'épargne  du  moins 
les  inquiétudes,  les  tiraillements,  les  angois- 
ses de  ces  derniers  jours. 

Tout  est  terminé  ;  je  sais  maintenant  à 
quoi  m'en  tenir. 

L'avenir  dira  si  mes  pressentiments  étaient 
justes  ou  insensés,  si  j'étais  raisonnable  ou 
ioiic. 
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Du  reste,  je  ne  suis  pas  assez  ennemie  de 
moi-même  pour  chercher  maintenant  à 
m'exagérer  en  laid  la  position  que  j'ai  libre- 
ment acceptée. 

Après  tout,  l'on  ne  m'aurait  pas  mariée  de 
force,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'avoir  une 
volonté,  d'écouter  plutôt  mes  pressentisse- 
ments,  mes  répugnances,  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  raison  :  tant  mieux  ou 
tant  pis  pour  moi,  mais  je  serais  désormais 
mal  venue  à  me  plaindre  ;  je  suis  donc  bien 
résolue  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
ma  condition.  Gela  me  sera  peut-être  plus 
facile  que  je  ne  le  crois,  je  sais  même  gré  à 
M.  Fernand  des'ètre  tout  d'abord  franche- 
ment montré  raisonnable  et  froid,  au  lieu 
d  avoir    feint  uw   huujeur  cl  un  caractère 
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autres  que  les  siens,  lise  peut  qu'à  la  longue 
il  devienne  moins  sérieux,  moi,  plus  grave, 
eten  faisant  ainsi  cjiacnn  (Je  notre  côté  quoi- 
ques  pas  pour  diminuerladilTérencede  carac- 
tère qui  nous  sépare,  et  que  je  m'exagère 
probablement,  nous  nous  rencontrerons  dans 
un  bonheur  commun. 

Heureusement  M.  Fernand  ne  s'est  pas  un 
instant  douté  de  mon  indécision,  car  pen- 
dant les  deux  jours  qu'elle  a  durée,  maman 
avait  prudemment  fait  dire  que  j'étais  indis- 
posée ;  je  n'ai  donc  revu  M.  Fernand  que 
lorsque  ma  résolution  était  prise. 

Il  m'impose  toujours  beaucoup  ;  je  ne  sais 
quand  je  serai  en  confiance  avec  lui.  Gela 
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viendra  peut-être;  mais,  en  attendant,  il 
doit  continuer  d'avoir  une  pauvre  opinion 
de  mon  esprit.  N'osant  prendre  cette  récla- 
mation sur  moi ,  j'avais  prié  maman  de  lui 
dire  qu'elle  trouverait  trop  pénible  d'être 
séparée  de  moi  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  l'année,  ce  qui  devait  arriver  si  M.  Du- 
plessis  voulait ,  selon  ses  premiers  projets , 
presque  toujours  habiter  le  Berry.  Cette 
perspective  me  présageait  un  ennui  mortel. 
Heureusement  M.  Duplessis  a  été  très  aima- 
ble :  il  a  promis  à  ma  mère  que  nous  ne  res- 
terions à  la  campagne  que  le  temps  qui  me 
conviendrait.  Si  je  veux  passer  neuf  ou  dix 
mois  à  Paris ,  dans  l'année  ,  nous  les  y  pas- 
serons -,  seulement ,  comme  nous  sommes 
encore  dans  la  belle  saison,  M.  Fernand  m'a 
demandé  de  partir  pour  le  Berry  aussitôt 


après  notre  mariafje  ;  nous  y  resterons  jus- 
qu'à la  fin  de  décembre,  et  nous  reviendrons 
passer  Thiver  à  Paris. 

11  paraît  qu'il  y  a  à  la  Riballière  (c'est  le 
nom  de  la  propriété)  un  château  gothique , 
avec  des  tourelles  ;  des  tourelles..,  ma  chère! 
des  tourelles  !...  Tu  me  vois  d'ici  châtelaine. 
M.  Fernand  ne  veut  rien  faire  remeubler 
sans  avoir  mon  goût.  Cette  raison  motivera 
notre  prompt  départ  pour  le  Berry  ;  M.  Fer- 
nand me  fera  disposer  un  oratoire  avec  des 
vitraux  de  couleur  et  des  tableaux.  11  a  aussi 
l'idée  de  faire  construire  une  chapelle  atte- 
nant au  château.  M.  Fernand  me  paraît  très 
religieux  ;  il  désire  que  j'aie  un  confesseur 
et  que  je  communie  tous  les  huit  jours... 
tous  les  huit  jours!  cela  me  semble  du  luxej 
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faire  ses  Pâques  comme  à  la  pension  ,  est , 
je  le  crois  ,  très  sufïisant. 

Cela  m'amusera  beaucoup  d'arranger  ce 
castel,  de  choisir  les  tentures,  les  ameuble- 
ments. J'oubliais  de  te  dire  que  nous  aurons 
un  phaéton  pour  nos  promenades  dans  les 
environs...  M.  Fernand  a  fait  venir  hier  de- 
vant nos  croisées  ma  voiture ,  comme  il  dit , 
c'est  un  très  joli  coupé  bleu,  attelé  de  deux 
charmants  chevaux  gris  de  fer;  les  livrées 
sont  bleu  et  argent  ;  tu  conçois  mon  éblouis- 
sèment ,  habituée  que  je  suis ,  dans  ma  fa- 
mille, aux  voitures  de  remise  dans  les  gran- 
des occasions  ;  nous  aurons  aussi ,  non  pas 
une  cuisinière,  fi  doncl  ma  chère  ,  mais  un 
cuisinier;  mon  cuisinier^  {\\i  encore  M.  Fer- 
nand; je  suis  peu  gourmande  ;  mais  enfin, 


pouvoir  (lire  \  mon  cuisinier^  tu  m'avoueras 
que  c'est  flatteur ,  quand  on  a  toute  sa  vie 
été  habituée  à  la  modeste  cuisine  i)oer{jeoise 
de  notre  vieille  Marianne. 

J'oubliais  de  dire  que  la  corbeille  est  ma- 
gnique  ;  M.  Fernand  a  fait  des  folies  :  il  y  a 
une  parure  de  turquoises  et  de  brillants  et 
une  belle  rivière  de  diamants  avec  de  su- 
perbes boucles  d'oreilles  et  des  épis  pour  la 
coiffure  ;  je  ne  sais  non  plus  ce  qu'il  faut  ad- 
mirer davantage  d'un  châle  de  cachemire 
vert,  ou  d'un^autre  qui  est  d'un  bleu  si  ten- 
dre, et  d'un  si  ravissant  dessin,  que  je  m'ex- 
tasie sur  tous  les  deux  ;  il  y  aussi  des  den- 
telles, des  guipures  et  du  point  d'Alençon 
du  plus  beau  choix,  des  robes  en  pièces  de 
toutes  sortes,  dont  quatre  en  velours  de  dif- 
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féreiUes  nuances  ;  enfin,  M.  Fernand,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre  ,  a  fait  les  choses  en 
prince... 


Tu  vas  me  trouver  bien  changeante  :  t'a- 
voir  écrit  dans  cette  même  lettre  que  l'on  me 
tuerait  plutôt  que  de  me  faire  épouser  M,  Fer-- 
îiand,  et  la  terminer  presque  gaîment;  que 
veux-tu,  je  t'écris  comme  je  pense  et  selon 
que  j'agis  ;  je  ne  suis  pas  une  femme  à  grand 
caractère,  une  madame  Raymond  ;  je  suis  une 
pauvre  fille  qui  va  où  on  la  mène.  J'ai  bien 
encore  par-ci  par-là  quelques  petits  frissons 
en  songeant  à  l'avenir,  bien  que  je  m'amuse 
beaucoup  des  joujoux  de  macorbeille;  mais, 
je  te  l'ai  lit,  ma  décision  est  prise  ,  je  veux 
tâcher  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible... 


Et  puis  enfin,  je  vois  mon  père  et  ma  mêrô 
si  heureux,  si  ravis  de  ce  mariage,  si  recon- 
naissants de  ma  soumission  à  leurs  désire  , 
que  leur  contentement  me  gagne,  et,  à  défaut 
du  bonheur  comme  je  l'aurais  entendu,  je 
jouis  du  leur...  Adieu,  chère  Hermanee,  à 
bientôt,  ton  amie  qui  ne  désespère  plus,  et 
qui,  au  Contraire ,  commence  à  espérer  uri 
peu. 

A  C. 

P,  S.  \[  est  entendu  que  tu  arriveras  au 
plus  tard  ici  dans  quelques  jours ,  afin  d'être 
ma  première  demoiselle  de  noce. 


V 


f 


V 


Tels  avaient  été  les  sentiments,  les  pen^ 
sées,  les  irrésolutions  d'Âlbine  Ghevrier,  à 
l'époque  de  notre  mariage  ;  sorte  de  confes- 
sion dont  je  n'ai  eu  connaissance,  je  l'ai  dit, 
que  longtemps  après  nôtre  union. 

Je  reprends  mon  journal  où  je  Tai  laissé. 


FERNAND  DUPLESSIS. 


2d  septembre  \S2S. 


Le  contrat  a  été  signé  ce  soir;  Albine  a 
accepté  la  corbeille,  tout  est  terminé. 

Plus  j'y  songe,  plus  j'observe,  plus  je  suis 
satisfait  de  mon  choix  et  de  la  tburnure  que 
j'ai  su  donner  aux  choses. 

Dans  les  rares  entretiens  que,  tête-à-tête, 
3* ai  eus  avec  Albine,  et  j'étais  loin  de  les  pro- 
voquer, je  ne  lui  ai  pas  dit  une  seule  parole 
d'amour  ou  même  de  tendresse.  Fidèle  à 
mon  système,    conséquent  d'ailleurs  avec 
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mes  impressions,  je  suis  resté  froidement 
atï'ectueux,  montrant  toujours  à  Albine  le 
mariage  au  point  de  vue  sérieux,  presque 
austère.  J'ai  agi,  je  crois,  à  la  fois  en  homme 
honnête  et  prudent  ;  je  ne  veux  pas  éveiller 
en  elle  des  velléités  amoureuses,  auxquelles 
je  ne  puis  ni  ne  veux  correspondre.  Elle  con- 
naît donc  l'avenir  qui  l'attend,  une  vie  tout 
entière  vouée  à  l'accomplissement  des  de- 
voirs de  la  femme,  c'est-à-dire  aux  soins 
qu'elle  doit  à  son  mari,  à  ses  enfants  et  à  sa 
maison,  vie  rendue  aussi  heureuse  que  pos- 
sible grâce  à  tout  le  confortable,  à  tout  le 
bien  être  matériel  désirable. 

J'ai  beaucoup  insisté,  j'insislerai  toujours 
beaucoup  auprès  d'Albine  sur  l'importance 
des  devoirs  et  des  pratiques    religieuses  ; 
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une  fois  qu  une  fenjnie  y  mord ^  cela  devient 
une  distraction,  une  occupation  de  tous  les 
moments,  et  ride  extrêmement  à  la  mortifi- 
cation et  au  mépris  de  la  chair.  Or,  avec  la 
solitude,  un  mari  de  glace,  ]a  dévotion  et  un 
enfant  conçu  dans  la  douleur,  comme  dit  l'É- 
criture, il  est  impossible  qu'une  femme  ne 
prenne  pas  la  sensualité  en  horreur. 

le  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  religieux,  c'est 
vrai  ;  mais  désormais,  pour  prêcher  l'exem- 
ple à  ma  femme,  je  prendrai  toutes  les  appa- 
rences nécessaires,  car  la  religion  est  sur- 
tout nécessaire  pour  les  femmes  et  pour  le 
peuple. 

Un  moment  j'avais  craint  que  la  floris- 
sante et  fraîche  jeunesse  d'Albine,  sa  figure 
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vraiment  jolie,  sa  taille  charmante,  ne  m'ins^ 
pirassent  quelques  désirs  à  défaut  d'amour; 
il  n*en  est  rien  :  je  me  connais,  il  n'en  sera 
jamais  rien;  mes  sens  soni  épuisés,  mon 
cœur  usé  jusqu'à  la  dernière  tibre,  et  si  par- 
fois il  bat,  si  cela  se  peut  dire,  rétrospective- 
ment^ c'est  au  souvenir  inaltérable  de  ma- 
dame Raymond.  Cette  femme  enchante- 
resse a  été,  restera  mon  idéal,  parce  que  cet 
idéal  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  profané 
par  la  possession. 

Je  suis  donc  certain  de  me  maintenir  tou- 
jours avec  ma  femme  dans  une  salutaire  ré- 
serve ;  triples  sots  sont  les  maris  qui,  à  dé- 
faut d'un  éloignement  naturel,  n'ont  pas  as- 
sez de  raison  pour  toujours  réfrigérer  le  sang 
de  leurs  femmes,  sauf  à  prendre  quelque 
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maîtresse  obscure  s'ils  sont  trop  tentés  par 
le  diable. 


Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Albine, 
jeune  et  jolie,  sera  pour  moi  très  agréable 
à  voir  aller  et  venir  autour  de  moi,  dans 
mon  manoir,  m'apportant  mon  lait  d'à- 
nesse,  s'occupant  du  régime  que  je  dois 
suivre,  me  soignant  en  cas  de  maladie; 
étant  enfin  une  vraie  sœur  de  charité  pour 
moi,  ou  peu  s'en  faut. 

Le  seul  reproche  que  j'ai  à  me  faire  est 
d'avoir,  par  une  concession  apparente,  ca- 
ché à  Albine  que  nous  ne  quitterions  pas 
ma  propiété  du  Berry  pendant  quelques  an- 
nées ;  il  était  inutile  d'engager  d'avance  une 
stérile  diycnssion  sur  un  sujet  absolument 
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subordonné  à  mon  nulorilé  maritale-,  je 
n'aurai  pas  d'ailleurs,  j'en  suis  convaincu, 
à  user  de  celle  autorité;  j'ai  trop  d'expé- 
rience des  femmes  pour  n'avoir  pas,  du 
premier  coup-d'onl,  pénétré  au  fond  ce  cœur 
ingénu  de  dix-huit  ans. 


Albine  est  une  bonne  et  excellente  fdle, 
d'un  esprit  très  peu  développé,  pour  ne  pas 
dirie  borné,  d'un  caractère  timide,  facile  et 
malléable  comme  cire  ;  sa  nature  indolente 
et  un  peu  lymphatique,  comme  dit  mon  mé- 
decin, annonce  toujours,  selon  lui,  une 
grande  placidité  morale  et  un  sang  paisible. 
Élevée  dans  la  tradition  des  vertus  bour- 
geoises, elle  ne  s'est  jamais  fait  du  mariage 
une  de  ces  idées  romanesques  qui  montent 
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à  la  tête  de  tant  de  jeunes  filles;  d'ailleurs 
(il  n'y  a  aucune  fatuité  à  m'avouer  cela  j  c'est 
un  trait  d'observation  très  important  pour 
moi,  dont  je  dois  faire  mon  profit),  d'ail- 
leurs, j'ai  eu  vite  reconnu  qu'il  m'eût  été  fa- 
cile de  rendre  Albine  amoureuse  :  son  trou- 
ble, son  embarras,  son  silence  parfois  obs- 
tiné durant  nos  rares  tête-à-tête,  m'en  di- 
saient assez...  m'en  disaient  trop...  Aussi 
j'ai  dû  redoubler  de  froideur,  et  la  pauvre 
enfant  en  a,  je  crois,  été  attristée  ;  heureuse- 
ment, cette  impression  pénible  a  été  bien- 
tôt oubliée  à  la  vue  d'une  jolie  voiture,  des 
magnificences  de  la  corbeille,  et  à  la  pensée 
d'un  beau  château  gothique,  et  d'une  exis- 
tence de  grand  seigneur,  si  on  la  compare 
à  l'existence  bourgeoise  de  la  famille  Che- 
vrier. 


Pour  me  résumer,  les  résolutions  les  plus 
sages ,  les  combinaisons  le  plus  mûrement 
réfléchies,  ne  sont  que  folie  et  vanités ,  ou 
Al  bine  est  et  sera  la  femme  qu'il  me  fallait 
pour  entrer  dans  une  voie  où  je  dois  trouver 
bonheur,  santé ,  repos  ,  et  clore  ainsi  à  ja- 
mais cette  vie  qui  m'épuise  et  m'ennuie. 

Allons  ,  il  faut  à  cette  vie  dire  adieu...,  et 
pour  toujours  adieu. 

Un  dernier  devoir  me  reste  à  accomplir. 

Les  anciens  faisaient  pieusement  brûler 
les  restes  des  personnes  longtemps  aimées; 
qu'il  en  soit  ainsi  des  souvenirs  matériels  de 
mes  maîtresses  d'autrefois. 
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J'ai  là  une  cassette  remplie  de  lettres  ,  de 
cheveux,  de  portraits,  de  bouquets  fa- 
nés ,  etc.  Que  ces  reliques  d'un  passé  ,  hé- 
las a  jamais  évanoui  !  deviennent...  cendres. 

Cendres  comme  ce  cœur,  brûlé  par  tant 
de  passions  diverses  ,  et  qui ,  à  cette  heure ,        ^i 
n'est  plus  qu'une  lave  à  jamais  refroidie. 


J'allumai  un  grand  feu  et  j'apportai  sur 
ma  table  une  cassette  que  j'ouvris,  je  l'a- 
Youe ,  avec  une  impression  de  tristesse  pro- 
fonde ,  à  ce  moment  de  jeter  un  mélancoli- 
que et  dernier  regard  sur  ces  années  si  rem- 
plies d'espérances ,  de  plaisirs,  de  jeunesse  , 
de  force  et  d'amour... 
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Puis  ,  à  ce  pénible  ressentiment ,  succéda 
cette  rétïexion  :  ' 

Pourquoi  ces  regrets  ? 

N'ai-je  pg»  usé  jusqu'à  la  dernière  toutes 
les  émotions  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'é- 
prouver? 

Mon  cœur  et  mes  sens  ne  sont-ils  pas 
morts  ? 

Ai-je  la  volonté  ou  le  pouvoir  de  conti- 
nuer cette  vie  d'autrefois  ,  à  laquelle  je  re- 
nonce autant  par  impuissance  que  par  sa- 
tiété? 

II.  11 
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Non ,  non ,  que  ce  dernier  regard  jeté  sur 
le  passé  me  console. 

Au  contraire ,  disons-nous  que  j'ai  connu, 
épuisé  toutes  ces  jouissances  désormais  im- 
possibles. 

Et  à  mesure  que  je  détruisais  ces  fragiles 
souvenirs  de  ces  sentiments ,  hélas  1  souvent 
non  moins  fragiles ,  j'évoquais  par  la  pensée 
ces  figures  autrefois  aimées ,  leur  donnant 
un  dernier  souvenir. 


Adieu  donc  à  toi ,  annette  ,  ma  première 
maîtresse  ,  qui  apaisa  le  feu  que  la  vue  de 
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madame  Raymond  et  des  lectures  incendiai- 
res avait  allumé  dans  mon  sang. 


Pauvre  Annette  ,  pauvre  fille  de  cliambre 
de  ma  grand'mère!  tu  ne  savais  ni  lire  ni 
écrire ,  lu  étais  vulgaire ,  mais  j'avais  seize 
ans  et  toi  dix-buit.  Tu  ne  me  fis  pas  acheter 
ta  défaite  par  de  longues  prières  ;  tu  te  don^ 
nas  humblement ,  naïvement  ;  lu  étais  inno- 
cente ,  douce ,  jolie  ,  et ,  chose  rare ,  désin- 
téressée ;  j'ai  conservé  de  loi,  comme  un 
adolescent  conserve  le  gage  d'un  premier 
triomphe^  une  petite  bague  d'argent,  appor- 
tée par  toi  de  ton  pays.  Qui  te  l'avait  don- 
née, cette  petite  bague?  Je  ne  sais.  Mais  tu 
ne  possédais  que  cela  ,  tu  me  l'as  offerte... 
Je  viens  de  la  briser... 
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Que  seras-tu  devenue,  pauvre  créature 
abandonnée? 

Adieu  à  toi ,  amanda  ;  ta  naissance  élait 
aussi  obscure  que  celle  d'Annetté;  non  moins 
jolie  qu'elle ,  tu  avais,  quand  je  t'ai  connue, 
quitté  depuis  longtemps  ta  petite  ville  natale 
et  ton  magasin  de  modes  de  Paris  pour  une 
vie  oisive ,  aujourd'hui  brillante ,  demain 
misérable  ,  et  presque  toujours  brillante  et 
misérable  à  la  fois  ;  tu  avais  de  belles  et  l'raî- 
ches  toilettes ,  payées  je  ne  sais  par  qui,  ou 
par  quoi  ;  souvent  tu  ne  mangeais  pas  à  ta 
faim ,  ou  bien  c'étaient  des  bombances  dans 
lesquelles  ta  bonne  s'enivrait  et  te  battait  ;  le 
carreau  froid  et  sordide  de  la  chambre  con- 
trastait avec  la  soie  et  l'acajou  de  tes  meu- 
bles :  tout  cela  devait  sentir  le  vice  et  la  mi- 
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sère  à  soulever  le  cœiir;  mais  j'avais  dix-sept 
ans ,  Amanda  était  amoureuse ,  et  toutes  les 
fois  que  je  sortais  de  l'hôtel  des  Pages  pour 
aller  chez  ma  grand'iuère ,  j'entrais  chez 
Amanda  ,  où  j'étais  aimé  pour  moi-même ,  ainsi 
qu'elle  me  le  disait  dans  des  lettres  d'une  or- 
thographe étrange  ,  dont  je  viens  de  sourire 
tout-à-l'heure  ,  en  les  brûlant. 


Pauvre  fille ,  elle  devait  quelquefois  se 
passer  de  manger  pour  payer  le  messager  de 

ses  épUres. 

• 

Adieu  à  toi,  Julie,  petite  cousine ,  comme 
nous  nous  appelions  autrefois  ,  dans  notre 
famille ,  au  temps  où  ma  grand'mère  me  re- 
commandait de  faire  le  chevalier   français; 
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adieu  à  toi...  Sans  le  souvenir  toujours  vi- 
vant de  madame  Raymond ,  tu  aurais  été 
mon  premier  amour,  car  Annelte  et  Amanda 
ne  peuvent  compter  comme  amour,  chère 
Julie...  Tout  enfant,  m'as-tu  dit,  tu  m'aimais 
déjà  ;  moi ,  je  te  craignais  comme  une  petite 
fille  savante  ;  lorsque  plus  tard  je  t'ai  revue  , 
tu  avais  seize  ans  ;  l'effervescence  de  la  jeu- 
nesse m'avait  entraîné  à  des  plaisirs  gros- 
siers,.. Je  sortais  des  Pages  pour  entrer  aux 
Gardes  ;  tu  étais  venue  passer  l'été  chez  ma 
grand'mère  ,  dans  son  château  du  Berry;  je 
m'y  trouvais  ,  profitant  d'u4i  congé  de  quel- 
ques   mois;   dès  l'enfance,  nous  nous  tu- 
toyions ;  notre  famiharité  a  continuée  ;  nos 
parents  nous  regardaient  comme  frère  et 
sœur,  aucune  surveillance  ne  nous  gênait; 
au?si ,  que  de  longues  promenades  sous  les 
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\ieux  marronniers ,  durant  la  chaleur  du 
jour!  Et  nos  lectures  sous  le  rocher  du  grand 
bois  ,  auprès  de  la  petite  rivière  !  toi ,  assise 
sur  le  banc  rustique ,  travaillant  à  ta  brode- 
rie; moi,  couché  sur  la  mousse ,  à  tes  pieds, 
te  lisan  t  Paul  et  Virginie  ! 

0  nos  longues  soirées ,  dans  le  petit  salon 
bleu ,  lorsque  ,  par  de  belles  nuits  d'été ,  ma 
grand' mère  ,  afin  de  mieux  jouir  de  la  vue 
du  parc  éclairé  par  la  lune  ,  faisait  emporter 
les  lumières  ;  nous  restions  ainsi  dans  l'om- 
bre ,  au  fond  du  salon  ,  moi  près  de  toi ,  ta 
main  dans  la  mienne  ,  tous  deux  silencieux , 
pensifs  et  parfois  frémissants  d'ivresse,  lors- 
qu'à la  dérobée ,  profitant  de  l'inattention  de 
ta  mère ,  nos  lèvres  se  pressaient  dans  l'obs- 
curité ..  O  nos  rendez-vous  du  m.atin  ,  dans 
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le  châlet  des  accacias ,  lorsque  tu  arrivais 
furtive,  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  tes  petits 
pieds  trempés  de  la  rosée  du  gazon  ,  et  ton 
front  moite  de  la  précipitation  de  ta  course; 
et  nos  entrevues  dans  la  chambre  aux  tapis- 
series, où  l'on  arrivait  par  un  couloir  secret, 
construit  sans  doute  pour  la  facilité  des' 
amours  d'un  des  anciens  maîtres  du  châ- 
teau. 

Et  nos  serments  éternels,  sincères  comme 
notre  cœur,  et  écrits  de  notre  sang ,  car  tu 
voulus  aussi  piquer  d'une  aiguille  un  de  tes 
jolis  doigts  ,  afin  d'écrire  sur  ce  feuillet  que 
je  viens  de  brûler  :  Julie  esta  Fernand  pour  la 
vie!  et  nos  boucles  de  cheveux  échangées  !  et 
ces  nœuds  de  rubans  fanés ,  et  ces  petites 
fleurs  desséchées ,  trésors  chéris  des  jeunes 
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années  si  longtemps  conservées  ;  mainte- 
nant ,  il  ne  reste  de  vous  qu'un  peu  de  cen- 
dre... 

Adieu  ,  Julie,  adieu  aux  souvenirs  de  ces 
quatre  mois  ,  si  pleins  de  cet  amour  enchan- 
teur... doux  et  serein  comme  un  beau  jour 
du  printemps  de  la  vie...  Adieu,  Julie...  Je 
t'ai  revue  depuis  ,  épouse  honorée ,  mère 
tendrement  aimée  ;  une  amitié  sérieuse  a 
remplacé  notre  amour. 

Adieu  à  toi ,  Henriette,  toi  qui  la  première 
m'a  fait  connaître  les  tourments  de  la  jalou- 
sie que  peut  inspirer  un  mari ,  sans  compter 
le's  tribulations  des  liaisons  adultères. 

Ton  maii  était  jeune  et  beau  ;  tu  treuibluis 
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de  voir  notre  secret  découvert  ;  aussi ,  que 
de  longues  heures  passées  par  moi  dans  l'at- 
tente et  l'anxiété,  lorsque  caché  derrière 
les  persiennes  grises  du  petit  appartement 
ignoré  où  nous  nous  donnions  nos  rendez- 
vous  ,  j'épiais  au  loin  ton  arrivée  ;  quel  bat- 
tement de  cœur  lorsque  je  voyais  venir  un 
fiacre  à  stores  baissés  ;  quelle  angoisse  si 
quelqu'un  des  rares  passants  semblait  exa- 
.  miner  ce  fiacre.  Plus  de  doute,  tu  étais  épiée, 
suivie ,  perdue  !  Immobile  à  la  fenêtre ,  mon 
cœur  palpitait  d'effroi.  iMais  non,  frayeur 
vaine,  le  passant  s'est  éloigné  indifférent;  le 
fiacre  s'arrête  à  la  petite  porte  ;  je  te  vois 
^^escendre  de  voiture  ,  ton  voile  baissé  ;  tu 
entres  ,  je  cours  à  ta  rencontre  ,  je  te  reçois 
dans  mes  bras.  —  J'ai  à  peine  une  heure  à  te 
donner  !  —  dis-tu  d'une  voix  précipitée. 
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Mais  quelle  acre  et  violente  volupté  dans 
ce  mélange  de  terreur  et  d'amour  passionné; 
on  vit  des  jours,  des  années,  durant  une 
seule  de  ces  heures... 

Et  cette  soirée  solennelle,  effrayante,  du 
47  avril... 


Ton  mari  entre  dans  ton  salon,  je  m*y 
trouvais  seul  avec  toi  ;  il  me  montra  une  de 
mes  lettres,  et  me  dit  ; 

—  Connaissez-vous  cette  écriture  ? 

-—  Oui.  monsieur. 

) 

—  Votre  heure  demain,  monsieur. 
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—  La  vôtre. 

—  A  neuf  heures,  àVincennes, 


Tu  tombas  sans  connaissance:  je  courus 
à  toi. 


—  Sortez,  monsieur,  ■—  me  dit-il;  —  c'est 
k  moi  de  secourir  ma  femme. 

Le  lendemain,  j'avais  la  cuisse  traversée 
d'une  baile,  et  tu  partais  pour  l'Italie  avec 
ton  père  et  ta  mère. 

Je  viens  de  voir  lentement  brûler  la  lettre 
(|ue  tu  m'écrivais  pendant  cette  nuit  sinistre 


qui  précédait  mon  duel  du  lendemain  avec 
ton  mari. 

Quelle  douleur  déchirante  !...  que  de  ter- 
reurs, que  de  larmes,  que  de  remords!... 
Tout  cela  palpitait  saignant  dans  ces  lignes 
incohérentes. 

Et  pourtant  l'on  survit  à  une  nuit  pa- 
reille... L'on  oublie  ces  tortures,  qui  sem- 
blaient devoir  vous  briser. .. 

Il  y  a  deux  ans,  je  t'ai  revue,  encore  em- 
bellie, et  souriant  à  un  autre  amant. 

Adieu  à  toi,  Rosa,  ton  mari  n'était  ni  beau, 
ni  jeune,  ni  jaloux,  ni  farouche  ;  la  liberté 
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était  entière,  trop  entière,  car  certaines  dif- 
ficultés servent  d'aiguillon,  tandis  que  trop 
de  liberté  amène  parfois,  sinon  la  satiété, 
du  moins  des  contrastes  étranges...  comme 
si  parfois  l'àme  humaine  se  trouvait  écrasée 
par  la  plénitude,  par  la  grandeur  de  sa  féli- 
cité. 

Je  me  rappelle  ce  fait  singulier  auquel 
cette  dernière  lettre  de  toi,  que  je  viens  de 
voir  s'évanouir  en  fumée,  faisait  une  pé- 
nible allusion. 

C'était  dans  la  première  ardeur  de  mon 
amour  pour  Rosa.  Depuis  quelque  temps, 
nous  rêvions  notre  idéal  :  passer  une  jour- 
née et  une  nuit  dans  la  maison  de  campagne 
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du  père  de  Rosa,  ravissante  habitation  si- 
tuée dans  la  vallée  de  Montmorency,  où 
Rosa  avait  été  élevée  ;  il  fallait  profiter  d'une 
absence  du  père  de  ma  maîtresse,  et  trouver 
un  prétexte  suffisant  pour  me  permettre  de 
passer  la  nuit  à  Saint-Preuil,  après  y  être 
venu  simplement  en  visite.  Ces  difficultés 
furent  surmontées;  une  lettre  de  Rosa,  tout 
à  l'heure  brûlée,  m'avertit  de  l'absence  de 
son  père.  - 


Le  lendemain,  j'arrivai  à  Saint-Preuil  par 
une  délicieuse  matinée  de  juin  ;  l'air  était 
tiède,  le  soleil  voilé  ;  j'étais  à  cheval,  suivi 
d'un  domestique  ;  je  ne  connaissais  pas  cette 
habitation,  véritable  nid  de  fleurs,  enfoui  au 
milieu  d'une  végétation  magnifique  et  demi? 


nant  une  vallée  comparable  aux  sites  les 
plus  pittoresques  de  la  Suisse. 

« 
Rosa,  encore  embellie  par  le  plaisir  de 

voir  notre  rêve  réalisé,  vint  au-devant  de 
moi  sur  le  perron  ;  puis  me  conduisit  dans 
une  salle  à  manger  d'été,  rotonde  rustique 
couverte  en  chaume,  et  dont  le  treillage  dis- 
paraissait sous  une  masse  embaumée  de 
chèvrefeuilles  de  l'Inde  en  pleine  floraison. 

Après  un  déjeuner  composé  d'œufs  frais, 
de  laitage  et  de  fruits,  Rosa  me  lit  voir  en 
détail  cette  élégante  et  somptueuse  demeure 
où  s'étaient  passé  ses  jeunes  années.  Elle 
me  conduisit  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
oii  vivaient  encore  ses  souvenirs  de  quinze 
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ans  qui  se  retrouvaient  aussi  à  chacun  des 
pas  que  nous  finies  ensuite  dans  un  parc  ma- 
gnilique  ;  une  large  rivière  anglaise  le  tra- 
versait Je  montai  avecRosa  dans  un  bateau, 
et  nous  nous  laissâmes  aller  au  courant  de 
l'eau,  sous  les  épais  ombrages  de  saules 
pleureurs,  de  tamarixs  et  cyprès  chauves, 
qui  couvraient  cette  rivière  d'une  voûte  de 
verdure  impénétrable  ;  ensuite  nous  ren- 
trâmes pour  faire  une  promenade  dans  la 
forêt  de  Saint- Leu  ;  Rosa  était  charmante  en 
habit  d'amazone,  et  montait  merveilleuse- 
ment bien  à  cheval  ;  nous  partîmes  seuls. 
Elle  montait  sa  jument  favorite,  Ophélia. 
Les  nombreuses  et  immenses  allées  de  la 
forêt,  tapissées  d'un  gazon  tin  et  doux,  nous 
offraient  des  perspectives  interminables. 
Quelquefois  nous  mettions  nos  chevaux  à  un 

m.  12 
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galop  très  lent,  et,  la  main  gauche  de  Rosa 
serrée  dans  ma  main  droite,  nous  chevau- 
chions ainsi  doucement  sur  cette  pelouse 
assombrie  par  le  feuillage  des  chênes  sécu- 
laires ;  tantôt  mettant  nos  chevaux  au  pas 
dans  quelque  petite  allée  touffue  et  solitaire, 
j'enlaçais  d'un  de  mes  bras  la  taille  souple 
de  Hosa,  qui  se  renversait  en  arrière  sur  sa 
monture,  et  nous  échangions  un  baiser. 

Oh  !  pendant  ces  heures  fortunées ,  que 
d'amoureux  enfantillages  ,  que  d'élans  de 
cœur,  que  de  tendres  paroles  !  J'avais  vingt- 
quatre  ans,  elle  en  avait  à  peine  vingt. 

Nous  revînmes  à  Saint-Preuil  par  la  lisière 
du  bois,  admirant,  en  amans  et  en  artistes, 
les  mille  accidents  de  lumière  et  d'ombre 


projetés  dans  la  vallée  profonde  par  le  lent 
abaissement  du  soleil  à  son  déclin. 

A  notre  retour,  un  dîner  recherché  nous 
attendait  ;  pendant  que  je  m'habillais,  Rosa 
fit  une  toilette  de  campagne  ravissante  de 
fraîcheur  et  d'élégance  ;  jamais,  je  crois,  je 
ne  l'ai  vue  si  jolie  ;  l'animation  piquante  ha- 
bituelle de  sa  physionomie  s'était,  je  ne  sais 
pourquoi,  voilée  d'une  sorte  de  mélancolie 
douce;  je  me  sentais  sous  la  même  impres- 
sion ,  sans  me  l'expliquer  davantage  ,  car 
vers  la  fin  de  notre  promenade,  nous,  ordi- 
nairement si  jaseurs  et  si  gais,  nous  étions 
sans  raison  devenus  silencieux  et  pensifs. 
Nous  dînâmes  tête  à  tête  ;  tout  ce'que  le  goût 
le  plus  délicat  et  le  plus  friand  l'élégance  la 
plus  rare,  pourraient  imaginer  ou  rêver,  se 
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trouvait  réuni  dans  celte  salle  àimanger,  aux 
panneaux  encadrés  d'or,  représentant  des 
oiseaux,  des  fruits  et  des  fleurs,  d'un  coloris 
non  moins  frais  que  la  montagne  de  roses, 
de  géraniums  etd'azaléasque  nous  voyions 
à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  dominant 
une  vasque  de  porphyre  d'où  retombait  une 
eau  argentée  dans  un  vaste  bassin  de  marbre 
blanc. 

Vers  la  fin  du  dîner,  un  des  gens  de  Rosa 
vint,  tout  efl'aré ,  m'apprendre  que  mon 
groom  venait  de  recevoir  un  horrible  coup 
de  pied  de  cheval.  (C'était  le  prétexte  con- 
venu, et  mon  jeune  drok  joua,  du  reste,  par- 
faitement cette  comédie.)  Ledit  groom  avait 
été  charitablement  transporté  dans  une 
chambre  des  communs  ;  je  devais  retourner 
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à  Paris  à  cheval,  llosa  nie  dit  devant  ses 
gens  que  je  ne  pouvais  songer  à  emmener 
ce  pauvre  garçon  dans  un  si  pitoyable  état, 
qu'il  fallait  me  résigner  à  passer  la  nuit  à 
Saini-Preuil,  où  elle  m'oftrait  l'hospitalité,  et 
que  je  partirais  le  lendemain,  l.e  prétexte 
était  suffisant,  j'acceptai  et  allait  philantro- 
piquement  visiter  mon  groom.  Le  drôle 
poussait  des  cris  atroces,  jurant  qu'il  avait 
au  moins  trois  ou  quatre  côtes  d'enfoncées, 
mal  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était 
moins  apparent  ;  je  laissai  ce  garçon  entre 
les  mains  de  ses  confrères  de  l'écurie,  et 
j'allai  rejoindre  Uosa. 


Le  café,  les  glaces  élaient  servis  hors  et 
asse^  luiu  de  la  maisuiij  dans  un  petit  pa- 
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Villon  chinois  où   l'on  découvrait  ton(e  la 
pi'ol'ondeur  de  la  vallée. 

C'était  une  vue  magnifique  ;  le  soleil  cou- 
ché depuis  quelque  temps  avait  fait  place  à 
la  lune  alors  dans  tout  son  éclat;  le  ciel, 
nuageux  durant  la  journée,  s'était  éclairci  ; 
des  milliers  détoiles  diamantées  ajoutaient 
à  la  clarté  de  cette  nuit  splendide.  A  nos 
pieds,  nous  apercevions  le  vallon  argenté 
par  la  lumière  sidérale  ;  à  l'horizon  les  colli- 
nes bleuâtres  couvertes  de  grands  bois,  d'un 
vert  sombre  ;  c'était  partout  un  silence  pro- 
fond, seulement  interrompu  çà  et  là  par  les 
sonores  modulations  des  chants  des  rossi- 
gnols ;  la  senteur  des  fleurs  du  jardin  embau- 
mait l'air,  une  demi-obscurité  régnait  dans 
le  pavillon,  au  fond  duquel  j'étais  assis  avec 
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ê  ^ 

Roi>a;  nous  étions  seuls,  jeunes,  amoureux 
et  libres.  Cette  journée,  cette  nuit,  si  lonf>- 
temps  ,  si  impatiemment  désirée,  nous  l'a- 
vions à  nous,  tout  à  nous  ;  les  merveilles  de 
la  nature,  les  beautés  de  la  saison,  tout  ce 
que  le  luxe  et  l'élégance  peuvent  ajouter  à 
l'enivrement  des  sens,  nous  entourait...;  et 
pourtant,  contradiction  étrange,  fatale  peut- 
être,  au  bout  d'un  long  silence,  Rosa  et  moi, 
sans  avoir  échangé  une  seule  parole,  nous 
nous  mîmes  tous  deux  à  pleurer...  en  proie 
à  une  indéfinissable  et  accablante  tristesse. 

—  Qu'as-tu  Uosa?...  —  lui  demandai-je. 

—  Rien.  .;  mais  j'ai;  sans  savoir  pour- 
quoi, besoin  de  pleurer.,.  Et  toi? 
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—  Moi  aussi,  Rosa...  Mais  qii'avons-nous 
à  être  ainsi  tristes  ? 

—  Je  ne  sais ,  F'ernand...  ;  peut-être  notre 
bonheur  est-il  trop  grand...  il  nous  accable. 

Rosa  disait  vrai. 

Il  est  des  félicités  si  grandes  que  l'âme 
humaine  est  parfois  écraséee  parleur  gran- 
deur même. 

L'entretien  qui  suivit  ce  double  aveu  fut 
profondément  mélancolique.  Rosa  me  parla 
longtemps  de  sa  mère,  morte  depuis  quel- 
ques années.  Ces  souvenirs  attendrissants 
firent  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

A  dix   heures ,   le  thé  nous  trouva  non 
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moins  tristes,  et  cette  nuit,  si  passionnément 
attendue,  fut  plus  mélancolique  encore  que 
la  soirée. 

Adieu  donc  à  toi,  Rosa...  Heureusement 
nos  mélancolies  étaient  rares,  et  ce  trop  plein 
de  félicité  ne  débordait  pas  toujours  en  lar- 
mes,  témoin' cette  clé  d'une  des  portes  du 
parc  de  Saint-Preuil,  que  je  viens  de  retrou- 
ver parmi  mes  reliques;  témoin  cette  petite 
maison  cachée  dans  les  grands  arbres,  rus- 
tique et  délabrée  au  dehors,  mais  a  l'intérieur 
véritable  petit  Eden,  dont  la  porte  s'ouvrait 
à  toi  lorsque,  sortant  de  ton  parc  en  prenant 
le  petit  sentier  des  Aliziers  ,  tu  venais  passer 
de  si  longues  heures  dans  notre  réduit  cham- 
pêtre... où  j'ai  habité  solitaire  pendant  deux 
étés,  inconnu  de  mes  voisins. 
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Je  viens  de  brûler,  avec  ces  lettres  ,  une 
collection  de  journaux  de  tous  pays ,  qui , 
dans  toutes  les  langues  d'Europe,  chantaient 
ta  gloire  et  ta  beauté  ,  ô  Fanny  ,  la  célèbre 
danseuse  I  Adieu  à  toi,  dont  les  populations 
enivrées  traînaient  la  voiture  triomphale, 
après  t'avoir  applaudie  avec  frénésie  sur  les 
théâtres  des  deux  mondes  !  Tu  marchais  sur 
l'or  et  sur  les  fleurs  dont  on  semait  ta  route. 
Ton  nom,  à  l'égal  des  jioms  les  plus  illus- 
►tres,  était  dans  toutes  les  bouches..  Tu  as 
eu ,  à  tes  pieds  charmants,  je  ne  sais  com- 
bien d'espèces  de  rois  :  rois  des  peuples, 
rois  de  l'argent,  rais  de  l'intelligence,  rois 
des  arts,  et,  pendant  six  mois,  j'ai  été,  disais- 
tu,  ton  maître!,.. 

Adieu  à  toi,  Fanny,  bonne  et  amoureuse 


FERNAND   DUl'LESSIS.  183 

fille  !  Durant  mon  règne  éphémère ,  tu  m*as 
fait  hommage  de  tous  les  succès;  je  n'ai 
qu'un  reproche  à  adresser  à  ta  mémoire , 
hélas  !  J'ai  reconnu,  qu'à  moins  d'avoir  au 
front  une  de  ces  couronnes  diverses  que  tu 
foulais  aux  pieds,  être  l'amant  d'une  dan- 
seuse ou  d'une  chanteuse  en  vogue,  c'est 
s'abdiquer  soi-même  et  perdre  jusqu'à  son 
nom  ;  on  n'est  plus  soi,  on  n'est  que  l'amant 
de  la  célèbre  ***  ;  ses  succès  sont  les  vôtres, 
mais  ses  revers  sont  aussi  les  vôtres,  témoin 
ce  soir,  Fanny,  où  tu  avais  moins  admirable- 
ment dansé  que  de  coutume  dans  le  ballet 
nouveau  :  aussi  m'a-t-il  été  dit  au  foyer,  très 
sérieusement  par  des  habitués  de  l'Opéra  : 

«  •^~  Mon  cher,  vous  avez  été  faible  dans 
«  le  pas  de  guirlande ,  on  s'attendait  à  mieux, 
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«  Il  VOUS  faut  au  plus  tôt,  mon  cher,  ré- 
«  parer  votre  échec...  Pour  une  immense  re- 
«  nommée  comme  la  ï'd/r^!  ne  pas  progresser, 
«  c'est  reculer.  Songez  à  cela,  mon  cher  !  b^ 

Adieu  à  toi,  berthe,  dont  les  aïeux  étaient 
déik  nommés  du  temps  de  saint  Louis;  ton 
nom  de  fille  el  ton  nom  de  femme  comp- 
taient parmi  les  plus  illustres  noms  de  notre 
histoire.  Tu  m'as  aimé  par  caprice,  moi  par 
vanité.  N'était-elle  pas  triomphante,  cette 
vanité,  lorsque  la  descendante  des  anciens 
preux,  la  noble  épouse  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France,  me  disait  : 

—  Je  t'aime....  Parles...  ordonnes...  je 
suis  à  toi...,  comme  l'esclave  est  à  son  sei- 
iniuur. 
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—  Moi,  votre  seigneur  ?  Oh  !  madame  la 
duchesse,  y  pensez- vous?  Moi,  qui  ai  pour 
aïeux  des  échevius  et  des  prévôts  des  mar- 
chands, moi,  votre  seigneur!  Et  vous  pro- 
noncez ces  paroles  devant  je  ne  sais  com- 
bien d'aïeux  et  d'aïeules  à  la  mine  orgueil- 
leuse, farouche  ou  austère,  dont  les  portraits 
ornent  votre  salon!  Ici,  des  hauts  barons,  des 
sénéchaux,  des  connétables,  des  cardinaux, 
des  maréchaux  ;  là,  des  abbesses,  des  ami- 
raies,  des  connétables  et  des  maréchales... 
Aussi,  en  te  serrant  dans  mes  bras,  ô  Berthe  ! 
il  me  semblait  que  du  haut  de  leurs  cadres 
blasonnés,  dix  siècles  de  notre  histoire  nous 
contemplaient! 

Adieu  !  lettres  satinées  ,  timbrées  d'une 
couronne  ducale  !  adieu,  ce  las  d'amour  fait 
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de  tes  cheveux  noirs,  ô  Berthe,  et  dont  les 
attaches  d'or,  par  une  remémorance  d'anti- 
que chevalerie,  avaient  été,  selon  ton  vœu, 
rivées  en  emprise  à  l'entour  de  mon  poignet 
pour  Téternité  ;  et  elle  a  duré  ce  que  dure 
Téternilé  des  amours.  Adieu  donc,  Berthe, 
adieu  à  toi  ! 


Adieu  à  toi,  ci^sarine...  la  belle,  la  passion- 
née !  Mais  à  ce  souvenir  mon  cœur  se  serre, 
s'attriste.  Deux  années  se  sont  passées  de- 
puis la  mort  dTîyacinthe  ;  et  je  ne  puis  me 
rappeler  cet  amour  sans  une  tristesse  amère. 

Pauvre  Hyacinthe  !  cœur  angélique,  âme 
délicate  et  charmante ,  esprit  enchanteur, 
comme  nous  disions  avec  Césarine. 
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Tout-à-rheure;en  brûlant  tes  lettres,  j'ai 
retrouvé  ce  vélin,  déjà  un  peu  jauni  parles 
années,  où  tu  avais  écrit  pour  moi  dans  no- 
tre adolescence ,  pauvre  Hyacinthe,  ce  ten- 
dre et  naïf  apologue  du  Roitelet  et  du  Faucon. 

Hélas  !  toi  seul  a  tenu  ton  serment...  Lepe^ 
tit  roitelet  a  aimé  son  ami  jusqu'à  la  mort. 


Qu'est  devenue  Césarine  et  mon  enfant, 
je  l'ignore  ;  pendant  un  mois  mes  recherches 
ont  été  vaines...  puis  je  suis  parti  pour 
l'Italie. 


Le  souvenir  de  ma  liaison  avec  Césarine 
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m'a  engagé  à  relire  les  pages  du  journal  écrit 
par  moi  à  cette  époque. 

De  cette  lecture,  il  résulte  que  je  m'ap- 
plaudis de  plus  en  plus,  et  pour  moi  et  pour 
Césarine,  de  n'avoir  pas  accompli  la  pro- 
messe faite  à  Hyacinthe  mourant... 

Avec  mes  doutes,  le  caractère  et  la  nature 
de  Césarine,  quel  enfer  eût  été  notre  ma- 
riage !  Je  lui  aurais  fait  sans  doute  des  infi- 
délités nombreuses...,  et  aujourd'hui,  j'é- 
prouverais la  même  satiété...  le  même  épui- 
sement du  cœur  et  des  sens... 

Et  alors,  par  quels  entraînements,  par 
quels  désordres  cette  femme  emportée  n'au- 
rait-elle pas  répondu  à  mon  inconduite? 
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AnjouKriini  que  ma  jeunesse  est  usée,  au- 
jourd'hui que  mon  seul  désir  est  de  passer 
mon  â{^e  mûr  et  ma  vieillesse  avec  une 
femme  près  de  qui  je  trouve  repos,  bonheur 
et  sécurité,  je  serais  donc  à  jamais  enchaîné 
àCésarine...  ou  bien  séparé  d'elle;  mais 
inapte  à  me  marier,  et  forcé  de  chercher  dans 
une  union  bâtarde  le  calme  et  les  soins  dont 
j'ai  tant  besoin  ? 

En  relisant  le  journal  d'autrefois,  où  je  me 
reproche  amèrement  mon  indigne  abus  de 
confiance  envers  Hyacinthe,  trahison  que 
j'avais  tenté  de  masquer  sous  des  paradoxes, 
je  retrouve  ce  passage  :  «  Qui  sait ^  enfin  Ipent- 
«  être^  moi  aussi^  je  me  marierai  un  jour  ?  De 
«  quel  terrible  à  propos  ces  pages  de  ma  vie  de 
0  garçon  deviendra ient  alors! 

ni.  13 
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Je  me  demande  en  vain  le  sens  que  ma 
pensée  attachait  alors  à  ces  mots  prophé- 
tiques. 

Voulais-je  dire  qu'ayant  [trompé  Hyacin- 
the, je  n'aurais  pas  le  droit  de  me  plaindre 
si  j'étais  trompé  à  mon  tour  ? 

Ceci  est  spécieux,  mais  très  faux  ;  le  mal 
que  l'on  a  fait  ne  légitime  pas  le  mal  que  l'on 
vous  fait  ;  la  vie  n'est  pas,  heureusement, 
un  échange  de  représailles;  la  justice,  l'é- 
quité, la  morale  ont  des  droits  éternels. 

J'ai  abusé  de  la  confiance  d'Hyacinthe, 
c'est  un  tort,  je  le  confesse  ;  je  l'ai  expié  par 
d'amers  regrets  ;  mais  quelle  qu'ait  été  ma 


FI-HNANI)   W?PLESSJS.  101 

conduite  passée,  quel  que  soit  ie  nombre  des 
maris  que  j'ai  trompés,  je  serais  dans  mon 
droit  de  me  montrer  sensible,  plus  sensible 
que  personne  à  un  outrage  conjugal;  j  en 
voudrais  tirer  une  éclatante  vengeance. 

Et  d'ailleurs,  je  me  marie  avec  la  ferme  as- 
surance de  rester  fidèle  à  ma  femme,  que  ce 
soit  par  devoir  ou  par  satiété,  peu  importe  ; 
j'ai  le  droit  d'exiger  une  fidélité  égale  à  la 
mienne  ,  je  dirai  même  supérieure  à  la 
mienne,  car,  évidemment,  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  lois  inexorables  de  l'huma- 
nité, ont  creusé  un  abîme  entre  la  condition 
de  l'homme  et  celle  de  la  femme. 

Gela  est  si  vrai  que  l'adultère  de  la  femme 
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a  pour  justicier  et  exécuteur  souverain,  sans 
appel...,  le  mari  qui  peut  punir  de  mort  la 
coupable...  tandis  que  l'adultère  du  mari, 
liors  du  domicile  conjuf{al ,  .est  re(>ardé 
comme  absolument  sans  conséquence. 

Cette  légitime  différence  existe  partout  : 
ainsi  une  jeune  fille  qui  aurait,  je  suppose, 
vécu  seulement  pendant  un  mois  la  vie  que 
j'ai  menée  pendant  dix  ans ,  serait  à  jamais 
déshonorée ,  perdue,  et,  si  elle  prétendait  à 
un  mariage  convenable,  on  n'aurait  pas  as- 
sez de  buées  pour  la  ridicule  audace  de  sa 
prétention.  Tandis  que  lous  les  gens  hon- 
nêtes et  sensés  trouveront,  au  contraire,  par- 
faitement légitime  et  sage  qu'un  homme 
avec  mes  antécédents  se  marie  comme  je 
fais. 


*** 
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Bien  plus  ,  la  faniille  d'Albine  elle-même  , 
grâce  aux  renseigneriients  pris  par  elle  au- 
près des  gens  les  plus  reconimandables , 
n'ignore  pas  mon  passé ,  car ,  sans  être  ins- 
truite du  nombre  et  du  nom  de  mes  maî- 
tresses, elle  sait  du  moins  que  j'ai  beaucoup 
aimé ^  trop  aimé  peut-être,  et  ceci  rassure 
celte  famille;  elle  voit  là,  avec  raison,  un 
gage  de  sécurilé  pour  l'avenir  de  sa  fille. 

Je  ne  me  trompe  donc  pas  en  disant  que 
la  condition  morale  des  femmes  est  complè- 
tement différente  de  la  nôtre  ;  ce  qui  est  flat- 
teur pour  notre  réputation  d'homme  du 
monde  serait  mortel  à  leur  réputation  d'hon- 
nête iém  me.     - 

Je  n'ai  donc  aucun  reproche  à  me  faire  , 
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aucun  scrupule  à  ressentir,  en  épousant  une 
jeune  fille  dont  le  cœur  est  pur  et  vierge  de 
tout  amour,  moi  dont  le  cœur  est  usé  par 
toutes  les  ivresses  de  l'àme  et  des  sens. 

Je  défie  le  plus  rigoriste  des  hommes  de 
blâmer  ma  conduite,  de  tout  point  conforme 
aux  usages ,  aux  mœurs,  à  Ja  loi  et  à  la  reli- 
gion, car  ja-  ne  sache  pas  que  l'officier  civil 
ou  le  prêlre  se  refusent  jamais  à  consacrer 
une  union  parce  que  le  fiancé  aura  eu  plus 
ou  moins  de  mailresses. 


Et  il  doit  en  être  ainsi  ;  nous  tomberions 
sans  cela  dans  une  épouYantaljle  dissolution 
de  mœurs,  dans  l'état  sauvage;  supposez, 
en  etïet ,  que  les  fuil'lesscs  amoureuses  de 
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la  femme,  avant  son  mariage,  soient  regar- 
dées comme  aussi  indifférentes  que  les  bon- 
nes fortunes  du  célibataire?  Où  irions-nous? 
droit  à  Otahiiï. 

Non,  non,  Dieu  merci;  il  n'y  a  aucune  pa- 
rité entre  la  morale  qui  régit  la  conduite  de 
la  femme  et  notre  morale  à  nous  autres 


Après  ces  réflexions,  qui  non-seulement 
ont  corroboré  mes  convictions ,  mais  m'ont 
encore  donné  la  mesure  de  mes  droits ,  j'ai 
clos  le  passé  en  écrivant  les  lettres  suivantes 
à  mes  deux  dernières  maîtresses,  afin  d'en- 
trer loyalement  dans  la  vie  conjugale  et  de 
briser  (eut  autre  lien. 
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«  Ma  chère  Eulalie ,  vous  vous  étonniez  de 
ft  mon  lon|}  silence.  En  voici  la  cause  :  «  je  me 

«  MARIE. 

<  ir  préfère  vous  dire  la  vérité  sans  dé- 
«  tours  ,  sans  précautions  et  aussi  sans  ex- 
«  cuses. 

«  Je  connais  la  fermeté  de  votre  caractère, 
«  la  justesse  de  votre  esprit,  je  suis  donc  cer- 
<  tain  que  ma  conduite  ne  m'attirera  aucune 
«  récrimination  de  votre  part. 

«De  joute  façon,  depuis  bientôt  dix-huit 
«  mois  qu'elle  dure,  notre  liaison  devait  bien- 
«  tôt  loucher  à  sa  fin  ;  vous  m'eussiez  quitté 
«  pour  prendre  un  autre  amant  ou  pour  vous^ 
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«  consacrer  tout  entière  à  votre  mari  et  à 
«votre  fille  ;  j'aurais  accepté  votre  décision 
«  sans  me  plaindre...  je  ne  dis  pas  sans  re- 
»  grets  et  sans  chagrin. 

«  Et  puis,  enfin,  je  suis  arrivé  à  un  âge  où 
«  il  faut  que  l'avenir  se  fixe  et  se  dessine 
«  d'une  foçon  honorable  et  durable. 

«  Depuis  longtemps,  je  sentais  le  besoin 
<  d'une  vie  calme  et  régulière;  le  refroidis- 
«  sèment  dont  vous  vous  plaigniez  souvent 
«  dans  ces  derniers  temps  n'avait  pas  d'autre 
«  cause. 

«  Je  me  félicite  de  ce  que  les  exigences  de 
«  la  suuté  de  votre  fille  vous  ont  conduite  h 
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€  Vichy;  il  me  sera  moins  pénible  de  vous 
<  écrire  ma  résolution  que  de  vous  la  faire 
«  connaître  de  vive  voix. 

«  Votre  absence  aura  ainsi  servi  de  tran- 
€  sition  naturelle  à  notre  rupture... 

tt  Adieu  et pourtoujours,  adieu,  machère 
c  Eulalie  ;  j'ai  ce  soir  tout  brûlé,  soyez  sans 
«  inquiétude  ;  Ton  peut,  vous  le  savez,  se  fier 
«  à  ma  parole  ;  j*ai  la  prétention  fondée,  je 
«  crois,  d'être  un  galant  homme.  Cette  der- 
«  nière  lettre  vous  parviendra  comme  tou- 
«  jours,  sous  le  couvert  de  votre  femme  de 
€  chambre;  ne  me  répondez  pas,  je  vous 
«  prie,  car,  lorsque  vous  lirez  ceci,  je  serai 
«  marié...  et  loin  de  Paris  que  je   quitte. 
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«  Vous  comprendrez  d'ailleurs  qu'une  lettre 
«  de  vous,  pouvant  s'égarer,  risquerait  de 
«  jeter  le  trouble  ou  la  méfiance  dans  une 
«  union  qui  doit  assurer  le  repos  et  le  bon- 
«  heur  de  ma  vie. 

»  Toujours  à  vous  quand  même, 

«    F.  D.    J» 


En  outre  de  cet(e  maîtresse  en  titre,  comme 
on  dit,  j'avais  depuis  quelque  temps  enlevé  à 
sa  boutique  de  parfumerie  une  charmante 
petite  fille,  dont  la  mine  friponne,  le  corsage 
agaçant,  et  surtout  les  magnifiques  cheveux 
roux,  avaient  été  le  dernier  caprice  de  ma 
jeunesse  expirante. 
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J'écrivis  cette  seconde  lettre  à  mademoi- 
selle Mariette  Hubert: 

«  Chère  enfant,  tu  trouveras  ci -joint  six 
«  billets  de  mille  francs  ;  je  te  laisse  un  joli 
«  mobilier,  de  l'argenterie,  des  bijoux; 
«  joins  à  cela  de  la  conduite,  et  tu  pourras 
«  tranquille  attendre  des  temps  meilleurs. 

«  Des  raisons  inutiles  à  l'expliquer  m'o- 

«  bligent  à  te  quitter  et  à  te  rendre  à  la 

«  libertéde  faire  le  plus  d'heureux  possible.. 

«  Si  tu  es  raisonnable...,  si  tu  ne  cherches 

«  pas  à  me  voir,  tu  peux  compter  sur  un 

«  nouveau  souvenir  de  moi  (six  autres  billets 

«  de  mille  francs)  d'ici  à  peu  de  temps.  .  Si, 

«  au  contraire,  tu  tentais  de  me  revoir,  je  te 
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«  retire  le  mobilier  (le  bail  étant  à  mon 
«  nom),  et  jamais  in  n'entendras  parler  de 
«.  moi. 

«  Prends  donc  le  meilleur  parli ,  celui 
a  d'être  ce  que  tu  as  toujours  été,  une  bonne 
«  petite  fille,  et  tout  ira  pour  le  mieux. 

<  Adieu,  chère  enfant. 

a  F.  D.  » 


Huit  jours  après  cette  soirée  des  Cendres, 
j'étais  marié  à  Albine  Ghevrier. 


VI 


VI 


Septembre  -1828. 


Depuis  hier...  je  snis  marié. 

Je  trouve  très  utile,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  de  continuer  ce  journal  com- 
mencé pendant  ma  vie  de  garçon. 

Hl.  u 
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Il  ne  faut  pas  se  le  dissiuiuler,  telle  soit  la 
confiance  méritée  que  l'on  ait  dans  sa  fem- 
me, il  est  toujours  essentiel  de  savoir,  autant 
que  possible,  tous  ses  actes,  toutes  ses  pen- 
sées, afin  de  pénétrer  à  fond,  et  de  régler 
notre  conduite  sur  la  sienne. 


Celle  connaissance  approfondie  de  la  vie 
d'une  femme  ne  peut  s'acquérir  que  par  une 
constante  et  minutieuse  observation.  Or,  si 
l'observateur,  tel  attentif  qu'il  soit,  se  fie 
seulement  à  sa  mémoire,  ses  remarques 
d'aujourd'hui,  ou  ses  impressions  d'hier,  se- 
ront demain  oubliées  ou  confondues  dans 
son  esprit,  tandis  que  notant,  au  contraire, 
immédiatement  les  choses  dont  nous  som- 
mes frappés,  ces  souvenirs,  placés  comme 
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autant  de  points  de  repère,  vous  servent,  à 
un  moment  donné,  de  fil  conducteur  pour 
découvrir  la  vérité  lorsqu'il  est  de  notre  in- 
térêt de  le  connaître.  Presque  toujours  les 
mystères  du  présent  s'expliquent  par  la  con- 
naissance du  passé  ;  aussi,  remontant  des 
effets  aux  causes,  grâce  à  mon  mémorandum, 
je  ferai  comme  ces  marins  qui,  au  moyen  de 
leur  livre  de  tock,  où  sont  consignées  toutes 
les  observations  recueillies  durant  le  voyage, 
se  rendent  toujours  un  compte  rigoureuse- 
ment exact  de  leur  situation  présente. 


Ainsi,  ce  mémorandunL  commencé  il  y  a 
deux  ans,  dans  un  but  de  comparaison  et  de 
curiosité  frivole,  doit  être  le  vade  mecum  ou, 
comme  disent  les  marins,  le  livre  de  loch  de 
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ma  vie  conjugale  ;  c'est  donc  pour  moi  nn 
impérieux  devoir  de  le  continuer. 


Hier  soir,  après  un  long  et  insupportable 
dîner,  avant-dernier  acte  d'une  journée  de 
mariage,  Albine,  accompagnée  de  sa  mère, 
est  venue  passer  sa  première  nuit  chez  moi. 
Ce  matin,  à  midi,  nous  partons  pour  ma  terre 
du  Berry. 

Madame  Chevrier;  ma  helle-mère,  après 
avoir  une  dernière  fois  embrassé  sa  fille,  l'a 
conduite  et  laissée  dans  la  chambre  nuptiale 
où  je  devais  aller  bientôt  la  rejoindre. 

J'ai  entendu  de  soi-disant  phUosophe  se  ré- 
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vol  ter  de  ceci  :  «  A  savoir  que  Tune  des 
«  monstrueuses  conséquences  de  mariages 
«  de  convenance  (formant,  après  tout,  la  ma- 
«  jorité  des  unions  conjugales)  était  de  jeter 
«  brusquement  dans  les  bras  d'un  homme 
<i  une  jeune  tille  qui,  la  veille,  qui  une  heure 
«  avant  cet  abandon  forcé  de  tout  elle-même, 
«  osait  à  peine,  selon  les  principes  de  son 
«  éducation,  arrêter  ses  regards  sur  ce  même 
«  homme.  » 

Les  susdits  philosophes  voient  dans  cette 
soudaine  conclusion  du  mariage  une  barba- 
rie et  une  impudicité  révoltante  ;  ils  peignent 
la  chasteté  d'une  jeune  fille  émue,  tremblan- 
te, remplie  d'angoisse,  souvent  de  frayeur, 
à  celte  pensée  ;  que  ce  voile  de  pudeur,  dont 
elle  s'enveloppait  ruême  aux  yeux  d'une  soeur 


%■ 
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OU  d'une  compagne,  va  être  grossièrement 
déchiré  au  nom  de  son  droit  d'époux  par  un 
homme  à  peu  près  inconnu. 

De  ces  monsiruoaiiés  signalées  par  eux,  les 
susdits  philosophes  concluent  et  affirment 
qu'à  partir  de  leur  nuit  de  noces,  beaucoup 
de  femmes  éprouvent  pour  leur  mari  un  éloi- 
gnement,  un  dégoût,  et  même  une  aversion 
insurmontable,  et  que  telle  est  souvent  la 
cause  des  adultères  qui  déshonorent  tant  de 
ménages. 

A  mort  avis,  ces  [)hilosophes  raisonnent 
comme  des...  ]diilosophes  qu'ils  sont... 

Le  mariage  n'est  pas  du  tout  un  lien  ou  un 
prétexte  de  plaisirs  amoureux. 
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Le  mariage  est  une  vie  de  devoirs  austères 
et  de  sacrifices  ,  surlout  de  la  part  de  la 
femme  :  témoin  la  maternité,  qui  ne  s'ac? 
complit  qu'au  milieu  de  douleurs  atroces,  et 
qui  exige  une  abnéjjation  continuelle. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  ,  je  m'applaudis 
presque  de  la  morne  indignation  qu'Albine 
m'a  témoignée  ce  matin  par  un  sombre  et 
dédaigneux  silence,  lorsque  je  l'ai  quittée.  A 
voir  sa  douloureuse  confusion,  son  muet  dé- 
sespoir, on  eût  dit  qu'elle  avait  à  me  repro- 
cher un  outrage  infâme  ;  mais  ce  ressenti- 
ment passager  oublié,  elle  ne  verra  plus  en 
moi  que  l'ami,  que  le  frère  ,  que  le  compa- 
gnon sérieux  de  sa  vie  sérieuse.  Mon  but  aura 
été  atteint;  et  ses  occupations  de  maîtresse 
de  maison  ,  les  soins  qu'elle  me  donnera,  ses 
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pratiques  fréquentes  de  dévotion  ,  feront 
d'elle  la  plus  raisonnable ,  la  plus  honnête 
femme  du  monde. 


La  prudence  et  mon  expérience  des  fem- 
mes m'ont  conseillé  une  mesure  futile  en 
apparence,  et  cependant  fort  importante. 

J'ai  donné  à  Albine  une  femme  de  chambre 
choisie  et  éprouvée  par  moi  :  elle  se  nomme 
madame  Claude.  Elle  a  toujours  servie  dans 
d'excellentes  maisons,  entre  autres  chez  ma- 
dame la  duchesse  de  "  ',  une  ancienne  maî- 
tresse à  moi,  où  je  l'ai  connue  et  appréciée  ; 
elle  a  quarante-cinq  ans  ;  elle  est  très  laide  , 
très  intéressée,  mais  aussi  souple  qu'insi- 
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nuaiite  et  adroite.  Il  y  a  huit  jours ,  elle  a  su 
se  faire  agréer  et  accepter  par  Albiiie  et  par 
sa  mère.  J'étais ,  bien  entendu  ,  censé  abso- 
lument étranger  à  cette  démarche,  convenue 
d'avance  entre  moi  et  madame  Claude;  aussi, 
pour  mieux  cacher  mon  jeu,  j'ai  paru  peu 
enlhousiasmédu  choix  d'Aibine,  me  récriant 
sur  l'âge  et  sur  la  disgracieuse  figure  de  sa 
nouvelle  femme  de  chambre;  à  quoi  madame 
Ghevrier  m'a  sagement  répondu,  àla  grande 
satisfaction  de  sa  fille ,  —  «  que  l'on  devait 
«  être  plus  en  confiance  et  en  sécurité  avec 
«  une  femme  de  chambre  d'un  âge  mur  et 
«  d'un  extérieur  peu  attrayant  qu'avec  une 
«jolie  fille  usouvent  étourdie  et  disposée  à 
«  se  laisser  compter  fleurette  ;  d  j'ai  paru  cé- 
der à  ses  raisons,  tout  en  continuant  de  me 
montrer  d'une  grande  froideur  envers  Wd^ 
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dame   Claude  ,    ma   créature    dévouée. 

J'ai  vu  tant  de  femmes  de  chambre  possé- 
der les  amoureux  secrets  de  leurs  maîtresses; 
cette  complicité  ('bien  qu'elle  ait  ses  dangers) 
applanittant  de  difficultés,  permet  tant  de 
secrets,  et  concourt  enfin  tellement  au  stu- 
pide  aveuglement  du  mari,  que  j'ai  fait  acte 
de  haute  prudence  en  attachant  madame 
Claude  au  service  de  ma  femme. 

Certes,  je  suis  loin  de  croire  Albine  capa- 
ble de  jamais  me  tromper  ;  je  ne  l'aurais  pas 
épousée  sans  cette  foi  en  elle.  Nous  devons 
vivre  à  la  campagne ,  dans  une  solitude  à  peu 
près  complète.  Je  suis  très  observateur  et  je 
ne  crois  pas  avoir  été  jamais  trahi  par  une 
ftnnne,  bi  nuéo,  si  funiiif  qu'elle  ait  été, 
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sans  avoir  pressenti  ou  deviné  la  trahison  ; 
mais  enfin,  il  vaut  toujours  mieux  ,  pour 
mille  raisons,  mettre  dans  l'intimité  domes- 
tique do  ma  femme  quelqu'un  à  ma  dé- 
votion. 

Puis,  avec  son  éducation  bourgeoise  (dont 
je  suis  enchanté)  Albine  devra  être  assez  fa- 
milière avec  sa  camériste  ;  l'isolement  où 
nous  vivrons  augmentera  forcément  cette 
familiarité.  Or,  madame  Claude  est  si  insi- 
nuante que  je  ne  lui  donne  pas  un  mois 
pour  avoir  gagné  la  con  (lance  absolue  de  sa 
maîtresse. 

J'aurai  pour  maître-d'hôtel  et  homme  de 
confiance  mon  valet  de  chambre  Diipin , 
hmunîo  intelligent,  m\\  discret,  et  quifsf  à 
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mon  service  depuis  dix  ans,  pendant  les- 
quels il  m'a  donné  les  preuves  du  plus  entier 
dévoùment  ;  lui  et  madame  Claude  surveil- 
leront les  autres  domestiques  qui  ne  sont 
pas  de  notre  service  intime. 

Je  ne  doute  pas  de  l'avenir,  je  suis  certain 
de  trouver  le  bonheur  dans  cette  union, 
grâce  à  la  manière  dont  je  comprends  le  ma- 
riage ;  cependant,  s'il  en  devait  être  autre- 
ment, j'aurai  du  moins  la  conscience,  en  re- 
lisant ces  lignes  et  celles  que  j'écrirai  de 
nouveau,  d'avoir  pris  toutes  les  sages  pré- 
cautions, toutes  les  prudentes  mesures  que 
l'expérience  de  la  vie  et  que  la  connais- 
sance des  femmes  peuvent  suggérer  à  un 
ht  m  me. 
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Orléans.  —  Septembre  I82S. 


Ce  matin,  nous  sommes  partis  de  Partis 
en  poste,  Albine  et  moi,  dans  mon  coupé  de 
voyage  ;  Dupin  et  madame  Claude  dans  le  ca- 
briolet de  derrière.  Je  viens  de  conduire  ma 
femme  dans  l'une  des  deux  chambres  que 
j*ai  demandées  à  l'auberge.  Me  voici  chez 
moi. 

Rappelons-nous  bien  les  souvenirs  de 
cette  journée  ;  ils  sont  intéressants  et  signi- 
ficatifs. 

M.  et  madame  Chevrier  sont  venus  dé- 
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jeûner  ce  matin  chez  moi,  pour  faire  leurs 
adieux  à  leur  fille.;  ils  ont  encore  très  cordia- 
lement insisté  sur  leur  désir  de  venir  nous 
rejoindre  très  prochainement  à  la  Hiballiére  ; 
je  me  suis  défendu,  non  moins  cordialement, 
contre  leur  insistance,  objectant  et  exagé- 
rant, outre  mesure,  le  délabrement  du  châ- 
teau, affirmant  que  ma  femme  et  moi  nous 
aurions  à  peine  deux  chambres  conforta- 
bles, en  attendant  que  l'habitation  fût  re- 
meublée. 

Quoique  plaiisible,  l'excuse  n'a^été  ce- 
pendant acceptée  qu'à  grand' peine;  mon 
sot  beau-père  faisant  le  rustique,  le  gro- 
gnard, rappelait  d'un  air  capable  qu'il  avait 
suivi  l'armée  lors  de  la  campagne  de  Prusse, 
en  '1812,  comme  munitionnaire  général,  et 


parlait  de  bivouaquer  n'importe  où;  tandis 
que  ma  chère  belle-mère,  non  moins  hé- 
roïque (elle  avait  rejoint  son  mari  à  Breslau, 
pendant  la  guerre),  devait  se  contenter  de  la 
moindre  mansarde.  Je  me  suis  rabattu  sur 
mon  affectueux  respect,  qui  à  aucun  prix  ne 
me  permettait  de  recevoir  les  parents  de  ma 
femme  d'une  manière  indigne  d'eux;  aussi 
étais-je  bien  décidé  à  ne  leur  faire  les  hon- 
neurs de  la  Riballière  que  lorsqu'ils  pour- 
raient y  être  logés  convenablement. 

Pendant  le  déjeûner,  Albine  a  été  morne 
et  silencieuse,  ses  yeux  fuyaient  les  miens  ; 
deux  ou  trois  fois  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
contenait  ses  larmes  prêles  à  couler. 

A  onze  heures,  le  bruit  des  chevaux  de 
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poste  entrant  dans  la  cour  a  donné  le  signal 
des  adieux.  Les  adienx  ont  été  entre  Alhine, 
sa  mère  et  son  père,  ce  que  sont  toujours 
ces  adieux,  mêlés  de  larmes,  d'embrasse- 
ments,  de  protestations  de  tendresse,  de 
promesses  de  s'écrire  et  de  se  revoir  le  plus 
tôt  possible.  J'éprouvais,  je  l'avoue,  beau- 
coup moins  d'attendrissement  que  d'impa- 
tience  de  voir  le  terme  de  cette  scène,  et  de 
me  sentir  en  libre  possession  de  ma  femme. 

Dieu  merci,  au  bout  de  dix  minutes,  la 
portière  de  la  voiture  s'est  refermée  sur 
nous,  et  Dupin,  montant  sur  son  siège,  a  dit 
aux  postillons  :  —  Route  d'Orléans,  cin- 
quante sous  de  guide...  et  bon  train  ! 

Les  quatre  cbevaux  sont  partis  rapide- 
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ment,  Albine  s'est  encore  penchée  une  fois 
à  la  portière,  afin  d'adresser  du  geste  un 
dernier  adieu  à  son  père  et  à  sa  mère  ;  puis 
elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  la  voiture 
en  fondant  en  larmes  et  en  cachant  sa  figure 
dans  son  mouchoir. 

C'est  ainsi  que  je  t'ai  quitté,  ô  Paris  !  toi 
si  longtemps  le  centre  de  mes  plaisirs,  la 
ville  dorée  de  ma  jeunesse,  je  t'abandonne 
pour  toujours  et  sans  regret,  de  même  que 
le  comédien,  sentant  le  déclin  de  son  talent, 
abandonne  sagement  le  théâtre  où  il  a  long- 
temps  brillé. 


Albine  pleurait  toujours,  je  la  laissai  à  son 


\ 
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silence  et  à  ses  larmes  jusqu'après  notre  se- 
cond relai. 


Je  m'attendais  au  chagrin  d'Albine,  je 
voulus  le  laisser  s'épancher  et  s'user. 

Cette  séparation  devait  être  pénible  sans 
douie  pour  ma  femme,  quoique  son  père  et 
sa  mère  ne  fussent  pas  de  ces  pères  et  mère 
qui  inspirent  une  idolâtrie  légitime;  il  y 
avait  entre  leur  fille  et  eux  cet  échange  de 
tendresse  banale  résultant  plutôt  de  l'édu- 
cation et  de  l'habitude  que  de  ces  affections 
profondes,  motivées  par  une  tendresse  à  la 
fois  intelligente  et  passionnée,  ou  par  ces 
dévoûments  sublimes  qui  parfois  élèvent  si 
haut  le  sentiment  familial . 
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De  plus,  le  chagrin  d'Albine  se  compli- 
quait de  ses  divers  ressentiments  contre 
moi,  au  sujet  de  notre  nuit  de  noces.  Avant 
notre  départ,  j'avais  eu  le  temps  de  deman- 
der à  madame  Claude  ce  qu'elle  avait  ob- 
servé dans  la  physionomie  de  sa  maîtresse 
pendant  le  temps  où  son  service  l'avait  re- 
tenue seule  auprès  de  ma  femme. 

Voici  la  réponse  de  madame  Claude  : 

t  Quand  je  suis  entrée  chez  madame,  elle 
«  était  en  robe  de  chambre,  assise  dans  un 
«  fauteuil,  ses  coudes  appuyés  sur  ses  ge- 
«  noux,  son  front  da:s  ses  mains,  immobile 
«  comme  une  statue  ;  elle  n'a  pas  bougé 
«  lorsqu'elle  m'a  vue. 


824  FERNAND  DUPLESSIS. 

«  —Madame  veut-elle  s'habiller? — lui 
«  ai-je  dit.  — Je  me  permets  de  rappeler  h 
€  madame  qu'elle  doit  partir  à  onze  heures 
«avec  monsieur,  et  qu'il  est  déjà  neuf 
«  heures. 

«  Madame  n'a  pas  paru  m'avoir  entendue, 
<  car  elle  est  restée  assez  longtemps  sans  me 
i  répondre  ;  puis  elle  m'a  dit,  comme  si  elle 
€  se  fut  réveillée  en  sursaut  : 

«  —Ma  bonne  madame  Claude,  est-ce  que 
«  vous  avez  une  tille? 

«  —  Je  croyais  avoir  déjà  eu  l'honneur  de 
«  dire  à  madame  que  j'étais  veuve  et  sans 
«  enfants... 
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«  —  Tant  mieux  pour  vous,  ma  pauvre 
»  madame  Claude,  car,  si  vous  aviez  eu  une 
<  fille...  vou:5  l'auriez  mariée,  sans  doute  ? 

«  —  Oui,  Madame  ;  car,  à  en  juger  par 
t  madame...  le  mariage,  c'est  le  bon- 
«  heur... 


«  Cerlainenieiit,  madame  Claude,—  m'a 
«  répondu  madame  avec  un  sourire  d'une 
«  tristesse  dont  je  ne  peux  donner  idée  à 
«  monsieur.  —  Certainement  c'est  le  bon- 
«  luMir... 

«i  Et  jusqu'au  moment  ou  la  mère  de  ma- 
»  dame  est  entrée  dans  la  chambre  où  toutes 
s  deiix  sont  restées  seufeb-,  madame  ne  m'a 
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<  pas  dit  un  mot  pendant  que  je  l'habillais  ; 
«  elle  était  comme  affolée,  elle  ne  semblait 
«  pas  dans  son  étal  naturel  ;  aussi,  je  n'ai  pas 

<  oséadresserla  parole  à  madame;  de  crainte 
«  de  l'importuner  et  de  la  mettre  en  défiance 
((  de  moi.  » 

Ce  récit  de  madame  Claude  a  confirmé 
mes  prévisions  et  mes  espérances;  je  me 
basai  sur  cette  conviction  pour  avoir  avec 
ma  femme  l'entretien  suivant,  lorsque,  deux 
heures  après  notre  dépari  de  Paris,  je  rom- 
pis le  silence  que  nous  avions  gardé  jus- 
qu'alors. 


VII 


VII 


Tel  a  été  noire  entrelien  : 

—  Ma  chère  Âlbine,  —  dis-je  à  ma  femme, 
—  je  comprends  si  bien  le  chfij>rin  que  doit 
vous  causer  votre  première  séparation  d'a- 
vec vos  excellents  parents...  que  je  n'ai  ni 
voulu,  ni  osé,  depuis  notie  départ,  inter- 
rompre vos  Irisies  pensées. 
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ALBINE. 

Je  vous  remercie...  Monsieur,  de  votre 
discrétion... 

MOI. 

Monsieur...?  Cela  est  bien  cérémonieux, 
ma  chère  Aibine... 

.    ALBINE. 

Je  ne  vous  appelais  pas  autrement  hier. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Mais  il  m*est  impos- 
sible de  me  familiariser  plus  vite. 
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MOI. 


Je  m'explique  parfaitement  votre  réserve, 
ma  chère  amie  ;  permettez-moi  seulement 
de  ne  pas  l'imiter  et  de  ne  pas  vous  appeler 
madame. 

ALBiNE,  avec  un  sourire  amer^  après  un  moment 
de  silence. 

Ma  permission  !  C'est  une  plaisanterie, 
Monsieur!  D'ailleurs,  appelez-moi  comme 
vous  voudrez. 

MOI. 

J'ni  tant  d'affection  pour  vous,  chère  Al- 
hine,  que  je  devine  le  fond  de  votre  pensée. 
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ALBINE. 

Tant  pis  pour  vous,  Monsieur. 

MOI. 

Avant-hier  encore,  sans  être  davantage 
familiarisée  avec  moi  ,  vous  m'appeliez  : 
monsieur  Fernand;  vous  paraissiez  satisfaite; 
nous  parlions  en  toute  coniiance  de  nos  pro- 
jets, et,  sauf  le  chagrin  très  naturel  que  devait 
vous  inspirer  la  pensée  de  quitter  vos  chers 
parents,  ce  voyage  que  nous  faisons  à  cette 
heure  ne  semblait  pas  devoir  vous  dé- 
plaire ? 

ALBLNE. 

il  est  vrai,  nionsieup....;  mais  avant- 
hier., 
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MOI. 


Avant-hier  je  n'étais  que  votre  fiancé,  et 
aujourd'liui  je  suis  votre  nmri..»  Voilà  mon 
crime,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  mé  répondez 
rien?  J'ai  deviné  juste...  Eh  bien  !  je  vous 
promets  que  ce  soir,  à  l'auberge  comme 
plus  tard  chez  vous,  nos  appartements, 
quoique  voisins  seront ,  désormais    sépa- 


res .. 


Ma  femme  m'avait  silencieusementécoulé, 
la  tête  baissée  sous  son  voile,  brusquement 
abattu  par  elle ,  pour  me  cacher  sans  doute 
Son  embarras  et  sa  pénible  confusion  ;  mais 
lorsque  je  lui  eus  promis  :  qu'à  l'avenir  nos 
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appartements  seraient  séparés,  elle  tressail- 
lit, releva  la  tête  ;  la  sombre  et  amère  ex- 
pression qui  jusque  là  avait  contracté  ses 
traits  s'effaça  peu  à  peu,  et  elle  me  dit  d'une 
voix  légèrement  altérée  : 

— Vous  me  promettez'que  toujours  nos  ap- 
partements seront  séparés  ? 


MOI. 


Je  vous  le  jure. 


ALBINE. 


Que  jamais  vous  n'entrerez  chez  moi,  la 
nuit? 
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MOI. 

Jamais. 

ÂLBÏNE. 

Réfléchissez  à  votre  promesse  ;  car  je  vous 
le  jure  à  mon  tour,  je  me  tuerais  plutôt  I 


MOI. 


Je  vous  en  conjure,  fiez-vous  à  ma  parole. 


ALBiNE  (après  un  long  silence.) 


Alors  je  tâcherai  d'oublier.. 
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MOI. 

Et  vous  oublierez,  chère  Albine  ;  vos  res- 
sentiments contre  moi  ne  seront  que  passa- 
gers. Je  vous  en  conjure  à  mon  tour.  Laissez 
moi  espérer  que  l'ami  le  plus  sincère,  que  le 
frère  le  plus  dévoué,  vous  feront  oublier  le 
mari,  l'homme,  enfin... 

ALBINE  {d'une  voix  touchante.) 

Vous  m'avez  promis  de  m'épargner  désor- 
mais le  cruel  embarras  que  me  cause  un  pa- 
reil entretien...  Tenez  votre  parole,  et  je  tâ- 
cherai de  vous  prouver  de  mon  mieux  ma 
reconnaissance. 
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MOI. 


Je  vous  jure  de  tenir  iiia  parole. 


ALBINE. 


Je  vous  crois  ;  j'ai  besoin  de  vous  croire, 
tîar  je  me  sens  triste  à  la  mort  (pleurant).  Oh! 
oui...  triste  à  mourir. 


MOI. 


Do  grâce,  calmez-vous.  Pourquoi  ces  lar- 
mes ? 


ALDINE. 


Je  vous  ai  promis  d'être  reconnaissante. 

11^.  iû 
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Je  vous  le  prouve  déjà  en  ne  cherchant  pas  à 
cacher  mes  larmes. 


MOI. 


\ln  efl'et,  rien  ne  me  plaît  tant  que  la  sin- 
cérité. Mais,  encore  une  fois,  ma  chère  amie, 
d'où  vient  cette  accablante  tristesse?  Je  ne 
parle  pas  de  votre  regret  de  quitter  vos  pa- 
rents ;  il  est  aussi  légitime  qu'honorable  pour 
votre  cœur. 


ALBINE. 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  cette  sépa- 
ration qui  m'accable. 
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MOI. 


Quoi  donc  alors  ?  Ces  derniers  jours  vous 
paraissiez  satisfaite  de  notre  voyage. 

ALBINE. 

■M 

C'est  vrai...  et  maintenant... 


MOI. 


Maintenant? 


ALBINE ,  tes  larmes  aux  yeux  et  se  tournant  vers 
moi  les  mains  jointes. 

Monsieur  Fernand,  je  vous  en  supplie  , 
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soyez  bon  pour  moi  :  je  me  sens  si  seule... 
si  isolée...  depuis  que  j\ni  quitté  mon  père 
et  ma  mère. 


MOI. 


Ne  suis-je  pas  là...  près  de  vous? 


ALBINE. 


Oui ,  mais  je  vous  connais  si  peu. 


MOI. 


Pendant  plus  d'un  grand  mois, cependant, 
je  vous  ai  vue  presque  chaque  jour  cnez 
vous. 
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ALBINE. 

m 

iMais  toujours  en  présence  de  mes  parents  ; 
puis  enfin,  et  cela  est  tout  naturel,  vous  ne 
disiez  que  ce  que  vous  vouliez  dire  ;  peut- 
être  aussi  est-ce  faute  de  pénétration  de  ma 
part  ou  concentration  habituelle  chez  vous; 
mais  enfin,  me  voici  votre  femme,  ma  vie 
est  à  jamais  liée  à  la  vôtre,  vous  pourrez 
faire  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  car  je  n'ai 
aucune  défense,  et  je  me  sens  auprès  de  vous 
comme  auprès  d'un  étranger... 


5J0f. 


Parlons  en  confiance,  depuis  quinze  jours, 
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n'avez- VOUS  pas  dû  vous  habituer  à  la  pen- 
sée (le  ce  v#yage,  de  cet  isolement,  comme 
vous  dites? 

ALBLXE. 

Que  voulez- vous?...  Du  moins  j'étais  en- 
core dans  ma  famille  ;  et  alors,  mon  igno- 
rance même  des  lieux  où  nous  allons  nous 
établir  pour  deux  mois,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Ftrnand  ? 

MOI. 

Sans  doute...  1  sans  doute...  Mais  conti- 
nuez. 

ALBINE. 

F-h  bien,  j'étais  curieuse  de  voir  le  château 
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où  nous  nous  rendons  ;  mais  aujourd'hui  je 
me  sens  profondément  triste....  Je  suis 
comme  quelqu'un  qui  va....  sans  savoir  où 
il  va. 


MOI. 


Je  vais  vous  le  dire,  chère  Albine,  car  je 
conçois  parfaitement  l'espèce  d'inquiétude 
dont  vous  êtes  agitée...  En  deux  mots  voici 
où  vous  allez  ;  en  d'autres  termes  ,  voici 
quelle  sera  notre  vie  de  chaque  jour...  ;  et 
une  fois  que  vous  saurez  cela,  vous  pourrez 
envisager  notre  commune  existence  d'un 
bout  à  l'autre,  car  elle  sera  jusqu'à  la  fia 
telle  que  je  vais  vous  la  peindre. 


244  FERNAiND   DUPLESSIS. 


ALBLNE. 


Je  VOUS  écoute,  monsieur  Fernand. 


MOI. 


Quanta  la  description  du  château,  elle  est 
inutile;  vous  le  verrez:  c'est  un  lieu  très 
beau,  très  pittoresque  et  très  salubre,  s^on 
intérieur  vous  paraîtra  sans  doute  d'un  as- 
pect un  peu  sévère ,  car  il  est  demeuré 
meublé  à  l'ancienne  mode,  comme  il  était 
du  tempsdema^];rand'mère,  mais,  si  vous'ie 
désirez,  il  sera  complètement  remeublé  à  la 
moderne.  Quant  à  la  vie  que  nous  y  mène- 
rons, la  voici  :  Je  me  lèverai  à  huit  heures 
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précises,  car  l'on  m'a  surtout  ordonné  une 
vie  extrêmement  réjjulière. 


ALBINE. 


Ou  vous  a  ordonné  cela? 


MOI. 


Oui...  les  médecins. 


ALBINE. 


Vous  êtes  doiic  malade,   monsieur  Fer 
nand  '? 
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MOI. 


Pas  précisément,  ma  chère  Âlbine  ;  mais 
j'ai  hérité  de  ma  pauvre  mère  d'une  santé 
assezdélicate  ;  j'ai  besoin  de  grands  soins,  de 
grands  ménagements,  et  pour  les  soins... 
j'ai  compté  sur  votre  attachement,  ma  chère 
Albine. 

ALBINE. 

Je  ferai  mon  devoir. 


MOI. 


Je  me  lèverai  donc  à  iuiit  heures  précises, . 
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Je  dois  prendre  chaque  jour  une  tasse  de  lait 
d'ânesse,  et  il  me  semblerait  plus  salubresi 
je  le  recevais  de  votre  chère  main. 

ALPINE. 

Il  en  sera  ainsi  que  vous  le  désirez. 


MOI. 


Que  vous  êtes  bonne,  merci  ;  après  mon 
lait  d'ànesse,  je  resterai  une  demi-heure  cou- 
ché ;  puis,  selon  le  temps,  ou  j'irai  me  pro- 
mener jusqu'au  déjeuner,  ou  je  m'entretien- 
drai de  mes  affaires  avec  mon  régisseur; 
pendant  la  matinée,  si  vous  m'en  croyez, 
chùrc  amie,  vous  irez  entendre  chaque  jour 
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une  messe  basse  à  ré^jlise  du  village,  après 
quoi  vous  donnerez  un  coup-d'œil  aux  diffé- 
rents services  de  votre  maison. 

ALBLNE. 

Une  messe  basse  tous  les  jours  ? 


MOI. 


Rien  de  plus  facile  et  de  plus  commode  ; 
quand  la  chapelle  sera  construite,  vous  vous 
y  rendrez  de plain-pied  par  votre  oratoire; 
en  attendant  on  vous  conduira  en  voiture  à 
l'église,  à  moins  que  dans  le  beau  temps 
vous  ne  préfériez  y  aller  à  pied. 
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AI,BINR. 


Je  ne  parle  pas  du  plus  ou  du  moins  de 
facilité  pour  aller  à  l'église,  monsieur  Fcr- 
nand,  mais  il  me  semble  suffisant  d'aller  à  la 
messe  tous  les  dimanches ,  comme  tout  le 
monde. 


MOI. 


Ma  chère  Al  bine,  croyez-moi,  l'on  ne  sau- 
rait trop  multiplier  les  pratiques  pieuses  ;  en 
outre  que  l'on  y  puise  chaque  jour  de  nou- 
velles forces  pour  accomplir  ses  devoirs, 
c*est  encore  d'un  excellent  exemple  pour  une 
maison,  pour  le  voisinage ,  et  enfin,  s'il  faut 
vousparlerde  moi,  j'attache,  bien  entendu 
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dans  votre  intérêt ,  la  plus  grande  impor- 
tance à  ce  que  votre  vie  soit  exemplairement 
religieuse.  A  onze  heures,  nous  déjeunerons. 
Après  déjeûner,  je  m'occuperai  encore  de 
mes  affaires  d'agriculture,  auxquellesje  veux 
donner  une  très  grande  extension  ;  à  quatre 
heures,  nous  ferons  une  longue  promenade 
à  pied  ou  en  voiture,  selon  votre  goût  ;  puis, 
nous  rentrerons  pour  dîner  à  sept  heures; 
après  dîner,  vous  serez  assez  bonne  pour  me 
lire  quelques  journaux,  puis,  tout  en  pre- 
nant le  thé,  nous  ferons  une  petite  partie  de 
billard  jusqu'à  dix  heures  ;  c'est  un  exercice 
doux  et  salutaire  que  l'on  m'a  aussi  recom- 
mandé ;  enfin,  à  dix  heures  sonnant,  je  vous 
conduis  à  votre  appartement,  et  je  rentre 
dans  le  mien...  Voici  ma  chère  amie,  saut 
quelques  modifications  apportées  à  notre 
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existence  par  les  saisons,  ou  le  temps  de  la 
chasse,  que  j'aime  passionnément,  mais  à 
laquelle  je  ne  dois  me  livrer  qu'avec  modé- 
ration jusqu'à  mon  complet  rétablissement  ; 
voici,  dis-je;  quelle  doit  être  invariablement 
notre  existence...  Ainsi,  maintenant,  n'est-ce 
pas,  vous  savez  où  vous  allez  ? 


ALBINE. 


Oui,  monsieur   Fernand Mais   cette 

vie  de  campagne  ne  durera  cette  année  que 
jusqu'à  la  fin  de  décembre,  au  plus  tard, 
n'est-ce  pas  ?  et  ensuite,  nous  en  sommes 
convenus,  nous  passerons  au  moins  tous  les 
ans  sept  ou  huit  mois  à  Paris  ? 
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MOI. 


Vous  aimez  donc  beaucoup  Paris? 

ALRINE. 

Oh  !  beaucoup.  C'est  tout  simple,  j'y  ai 
mon  père,  ma  mère,  quelques  amies  de 
pension  ;  et  puis  enfin,  Paris,  c'est  autrement 
gai  que  la  campagne. 


MOI. 


Vous  pouvez  être  certaine ,  ma  chère 
amie,  que  mes  désirs  seront  toujours  d'ac- 
cord avec  les  vôtres.  Mais  je  gagerais  que, 
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lorsque  vous  aurez  goûté  de  notre  bonne  et 
paisible  vie  de  la  Riballière,  vous  ne  vou- 
drez plus  entendre  parler  de  Paris. 

ALRINE." 

Monsieur   Fernand...  je     ne   crois    pas* 
cela. 

MOI. 

Vous  verrez... 

ALRINE. 

Je  suis  certaine  de  ce  que  je  vous  dis. 

MOI. 

Je  pourrais  vous  répondre  la  même  chose, 


w. 


17 
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mais,  je  vous  le  répète,  attendez.  Essayez,  et 
vous  verrez  ! 


ALBINE. 

Nous  verrons  ;  mais  si ,  comme  je  n'en 
doute  pas...  je  préfère  passer  la  plus  grande 
partie  du  temps  à  Paris...  il  en  sera  ainsi, 
vous  me  l'avez  promis. 


MOI. 


Certainement...  à  moins...  ce  qui  n'est 
heureusement  pas  vraisemblable,  à  moins 
que  ma  santé  ne  me  retienne  à  la  Riballière, 
car  les  médecins  m'ont  surtout  recommandé 
la  vie  et  Tair  de  la  campagne...;  or,  vous  ne 
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voudriez  pas  risquer  ma  santé  pour  un 
voyage  de  Paris...  Et  puis,  enfin,  voyons: 
que  trouvez-vous  donc  de  si  attrayant  dans 
votre  Paris  ? 

ALBINE. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  à  Paris  ma  famille  et 
des  amies  ;  puis  il  y  a  beaucoup  de  plaisirs 
que  je  ne  connais  pas  ;  nous  vivions  assez 
retirés...  sans  grandes  distractions,  et,  je 
vous  l'avoue,  monsieur  Fernand,  j'aimerais 
beaucoup,  par  exemple,  à  aller  quelquefois 
au  bal,  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  à  voir  de 
belles  fêtes...  que  sais-je  !  !  ! 


M<JI. 


Ah  !  ma  chère  amie,  vous  avez  bien  rai- 
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son  de  dire  :  —  Que  sais-je  !  —  car  vous 
n'envieriez  pas  tous  ces  plaisirs  -  là ,  si 
vous  saviez  combien  ils  sont  vains  et  fasti- 
dieux. 

ALBINE. 


Pour  en  sentir  la  vanité,  du  moins  fau- 
drait-il les  connaître... 


MOI. 


Mais  je  les  connais,  moi,  ma  pauvre  amie! 
je  les  connais  trop,  et  je  puis  vous  en  par- 
ler aussi ,  croyez-moi  ;  les  dédaigner,  c'est 
s'épargner  d'ennuyeuses  déceptions.. 
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ALBLNE. 

Le  bal,  les  fêtes,  l'Opéra,  les  soirées!  vous 
avez  toujours  trouvé  cela  ennuyeux ,  mon- 
sieur Fernand?  Voyons,  la  main  sur  la  con- 
science, cela  ne  vous  a  jamais  amusé  ? 


MOI. 


La  désillusion  n'a  pas  été  du  moins  longue 
à  venir. 

ALBIN  E. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me 
doTjnerle  temps  de  me  désillusionner. 
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MOI. 


A  la  bonne  heure,  je  vous  aurai  prévenue, 
je  n'aurai  pas  de  reproches  à  me  faire. 


ALBLNE. 


Allons,  votre  promesse  me  donnera  du 
courage  pour  le  temps  de  notre  séjour  à  la 
Riballière. 


MOI. 


Du  courage  pour  mener  cette  vie  si  calme, 
si  douce? 
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ALBINE. 


Peut-être  me  paraîtra-t-elle  ainsi,  je  le 
désire...  je  l'espère  ;  mais  enfin  jusqu'ici... 


MOL 


Jusqu'ici 


\9 


ALBINE. 


Vous  voulez  que  je  sois  tranche,  n'est-ce 
pas? 

MOI. 

Assuf'^ment. 
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ALBINE. 


Eh  bien  !  la  vie  que  nous  mènerons  dans 
votre  château  ne  me  semble  pas  devoir  être... 
énormément  amusante. 


MOI. 


Qu'appelez-vous  amusante  ? 


ALBINE. 


Enfin...  nous  ne  verrons  jamais  personne; 
nous  vivrons  là  comme  des  loups  ? 


MOI. 


D'abord,  ma  chère  Albine,  jtB  crois  que 
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nous  sommes  parfaitement  capables  de  nous 
suffire  l'un  à  l'autre  ;  mais  nous  aurons  for- 
cément quelques  relations  de  voisinage. 

ALBINE. 

C'est  déjà  quelque  chose.  Vous  ne  m'aviez 
rien  dit  décela. 


MUI. 


Par  une  raison  fort  simple,  c'est  que  nous 
ne  pourrons  songer  à  ces  visites  que  lorsque 
ma  santé  sera  complètement  rétablie;  si 
l'ou  vient  chez  nous,  il  faudrait  aller  chez 
les  autres,  et  cela  amènerait,  pour  moi, 
des  écarts  de  régime  que  je  dois  surtout 
éviter. 
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*  ALBINE. 

Alors  nous  remettrons  nos  visites  du  voi- 
sinage à  l'an  prochain,  lorsque  nous  revien- 
drons de  Paris  ? 


MOI. 


Sans  doute...  Eh  bien!  maintenant,  chère 
amie,  êtes-vous  un  peu  rassurée  sur  ce  ter- 
rible voyage,  ayant  pour  but  cette  terrible 
vie  de  château? 

ALBINE. 

Oui,  monsieur  Fernand...  je  commence  à 
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m'y  faire,  et  puis...  la  raison...  Et  puis,  en- 
fin ,  cela  ne  peut  être  autrement  ;  je  dois 
donc  prendre  bravement  mon  parti  ;  car  en- 
fin, qu'est-ce  que  je  demande,  moi?  A  être 
heureuse  sans  nuire  à  votre  bonheur,  à 
vous...  En  y  mettantchacun  un  peu  du  nô- 
tre, nous  pourrons  arranger  notre  vie  le 
mieux  possible,  n'est-ce  pas? 


MOI. 


'Sans  aucun  doute. 


Af.BINE. 


Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
ne  vous  contrarier  en  rien,  et  si  quelquefois 
je  me  trouve  en  désaccord  avec  vous,  ne  vous 
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fâchez  pas,  rappelez- vous  seulement  que  j'ai 
dix-huit  ans,  et  ne  m'en  veuillez  pas  si  j'ai 
les  goûts,  les  idées  de  mon  âge.  Quand  vous 
aurez  à  me  reprendre,  parlez-moi  raison, 
avec  douceur,  avec  indulgence,  vous  ferez 
de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Fernand...  Vous  voyez,  je  suis  franche,  je 
vous  donne  mon  secret... 


MOI. 


Et  je  vais  vous  donner  le  mien  pour  ne 

pas  être  en  reste  avec  vous,  chère  Alhine. 
Ecoutez  mes  conseils,  ils  seront  toujours  ceux 
de  votre  meilleur,  de  votre  plus  sincère  ami. 
Soyez  surtout  sincère  envers  moi,  au  risque 
m^nii'^  de  me  d'^^plaire  passagèrement,  et,  à 


FKRNA.Mt    hl'I'I.KSSIS.  2<)5 

votre  tour,  vous  ierez  de  moi  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Est-ce  entendu  ? 


ALBIiNK. 

C'est  entendu,  monsieur  Fernand. 

Notre  entretien  dura  sur  ce  ton  amical  jus- 
qu'ici. Après  souper,  j'ai  conduit  ma  femme 
à  sa  chambre,  et  je  suis  revenu  ici  dans  la 
mienne,  où  j'écris  ces  lignes. 


Je  viens  de  relire  avec  attention  mon  pre- 
mier entretien  sérieux  avec  Albine;  c'est 
bien  cela,  je  n'ai  rien  oublié.  Somme  toute, 
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je  suis  très  content  de  ma  femme,  c'est  abso- 
lument ainsi  que  je  l'avais  jugée:  beaucoup 
de  douceur,  de  timidité,  peu  d'esprit,  pas  de 
volontés;  car  je  ne  peux  prendre  pour  des 
volontés  cette  velléité  naturelle  aux  jeunes 
filles  d'aller  au  bal,  à  l'Opéra,  etc.,  enfin  de 
s'amuser,  comme  elles  disent,  les  ingénues! 
Je  conçois  encore  parfaitement  que  la  vie 
dont  j'ai  esquissé  le  tableau  à  Albine  lui  sem- 
ble, au  premier  aspect  ennuyeuse  et  mono- 
tone ;  elle  doit  en  effet  paraître  ainsi,  envisa- 
gée au  point  de  vue  des  fous,  qui  cherchent 
le  bonheur  dans  les  sots  plaisirs  du  monde  ; 
mais,  en  réalité,  pour  les  gens  sensés,  il  n'est 
pas  d'existence  meilleure,  plus  saine  à  l'àme 
et  au  corps  que  celle  qui  est  réservée  à  ma 
femme.  Que  lui  manque-t-il?  N'aura-t-elle 
pas  un  beau  château  !  un  parc  superbe,  une 
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bonne  table,  des  chevaux  et  des  voitures  à 
ses  ordres;  la  libre  disposition  de  vingt-cinq 
louis  par  mois  pour  ses  fantaisies  et  ses  au- 
mônes, un  mari  paternel,  et  la  considération 
de  tous,  si,  comme  j'en  suis  certain,  elle  la 
mérite  ? 

Quant  à  la  demande  d'Albine  d'aller  sou- 
vent et  longtemps  à  Paris,  c'est  un  caprice 
déjeune  fille,  auquel  je  ne  suis  aucunement 
obligé  de  soumettre  mes  raisons  de  santé,  de 
goût,  de  préférence  ;  mais  je  n'aurai  pas  be- 
soin d'user  de  mon  veto  pour  couper  court  à 
ces  fantaisies  mondaines. 

J'ai  la  conviction  profonde  qu'Albine  peu 
à  peu,  et  sans  s'en  apercevoir,  subira  l'in- 
fluence engourdissante,  atonique  ,  de  cette 
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vie  calme,  réglée,  comme  celle  du  cloître. 
Certes,  pendant  les  premiers  temps,  et  j'y 
compte,  elle  entendra  encore,  quoique  af- 
faibli déjà,  l'écho  des  plaisirs  et  des  fêtes 
que  rêve  sa  jeunesse  ;  mais  peu  à  peu  elle 
tombera  dans  une  douce  et  molle  torpeur. 
Qu'elle  devienne  (j'y  tâcherai  et  j'y  réussirai) 
gourmande  et  dévote,  avant  trois  mois  elle  ne 
comprendra  pas  d'autre  vie  que  celle  qui  à 
cette  heure  lui  paraît  le  comble  de  l'en- 
nui. 

Et  alors  mon  but  sera  complètement  at- 
teint, j'aurai  une  compagne  douce,  soumi- 
se, empressée,  heureuse  de  partager  mes 
goûts;  je  pourrai  mettre  toute  confiance  en 
ma  femme,  dont  l'aimable  et  souriante  fi- 
gure répandra  autour  de  moi  un  air  de  vie 
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et  de  jeunesse.  Enfin,  elle  me  fera  connaî- 
tre, je  l'espère,  les  douces  joies  de  la  pa- 
ternité vraie,  sécurité  si  rare  de  nos  jours  ; 
je  jouirai  donc  de  mon  dernier  triomphe 
d'amour  -  propre  ,  et  il  couronnera  digne- 
ment les  succès  de  ma  première  jeunesse. 
Véritable  triomphe,  car  après  avoir  trompé 
tant  de  maris,  j'aurai  épousé  une  jeune  et 
jolie  femme,  et  je  ne  serai  jamais  un  mari 
trompé. 


J'interromps  ici  la  continuation  de  ce  jour- 
nal, pour  classer  à  leur  place  et  par  ordre 
de  dates,  plusieurs  lettres  de  ma  femme. 


Je  l'ai  déjà  dit,  lonf,temps  après  mon  ma- 
in. 18 


riage  avec  Albine,  j'eus  pour  la  première  fois 
connaissance  d*une  assez  nombreuse  corres- 
pondance de  sa  main,  racontant,  pour  ainsi 
dire,  parallèlement  à  mon  journal,  mais  à 
son  point  de  vue  à  elle,  les  diverses  phases 
de  notre  union. 

Ces  lettres  complètent  trop  cruellement 
l'enseignement  que  l'on  trouvera  peut-être 
dans  le  récit  expiatoire;  elles  éclairent  trop 
bien  certains  faits  pour  que  je  ne  me  résigne 
pas,  avec  une  sorte  d'amère  satisfaction,  à 
les  joindre  à  ces  Mémoires. 

Ces  fragments  de  journal  que  l'on  vient  de 
lire,  et  qu'après  tant  d'années  je  viens  de 
transcrire  moi-même  avec  un  douloureux 
ressentiment,  ces  fragments  étaient  la  plus 


FERNANl)   IHÎI'LESSIS.  274 

sincère  expression  de  ma  pensée  d'alors  ;  je 
croyais  fermement,  consciencieusement  of- 
frir à  Albine  toutes  les  chances  de  f('Oicité 
désirable  el  possible  ;  mon  illusion  à  ce  sujet 
ne  fut  égalée  que  par  ma  stupeur,  lorsque 
de  terribles  réalités  me  dévoilèrent  mon  er- 
reur. 


V] 


VllI 


Voici  les  lettres  d'Albine  : 


Jlbine  à  Hermance. 


la  Riballière,  octobre  1848i 


Enfin,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  récrire. 
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J'étouffe...  Mon  pauvre  cœur  va  pouvoir  s'é- 
pancher. 

•y 

La  dernière  fois  que  j'ai  serré  ta  main  et 
baisé  ta  joue,  ça  été  le  soir  où  j'ai  quitté  ce 
mortel  dîner  de  noces  pour  me  rendre  avec 
ma  mère  chez  mon  mari. 

Hermatice,  il  est  des  choses  que  je  ne  sau- 
rais dire,  même  à  toi,  sans  mou  rir  de  honte... 
Oserai-je  te  les  écrire  ? 

Je  vais  essayer. 


Non,  je  n*ai  pu  continuer*..  Tout  à  l'heure 
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ma  plume  m'est  tombée  de  la  main  ;  vingt 
fois  je  l'ai  reprise,  mais  en  vain. 


Et  quand  je  pense  que  ma  mère...  me  re- 
prochait comme  une  iiiiuiodestie  de  vou- 
loir parler  des  manches  courtes..,  et  la  sur- 
veille elle  m'avait  dit  : 

«  —  Albine,  si  par  hasard,  en  causant  avec 
€  toi, M.  f'ernandtevoulaitprendrelamain, 
<  ne  souffre  pas  cela...  Ce  soiU  de  ces  liber- 
«  tés  qu'un  mari  seul  peut  se  permettre  avec 
«  sa  feiiimo...  » 

Je  ne  compris  pas  ce  que  voulait  dire  ma 
mère.  Seulement  je  pensai  en  moi-même  que 
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cette  recommandation  était  inutile  :  je  n'a- 
vais pas  plus  envie  de  me  laisser  prendre  la 
main'  par  M.  Duplessis  que  je  n'avais , 
comme  je  te  l'ai  écrit,  envie  de  l'embrasser... 

Maintenant,  Hermance,  tu  vas  me  croire 
folle  ou  stupide,  puisque,  le  lendemain  de 
cette  nuit.,.  ^\q  suis  partie  avec  mon  mari  pour 
cec  hâteau  d'où  je  t'écris  ? 

Que  faire?  N'est-il  pas  mon  seigneur  et 
maître,  comme  m'a  dit  ma  mère  ?  Ne  suis-je 
pas  sa  femme  ?  Ne  dois-je  pas  subir  toutes 
les  conséquences  du  mariage,  que  j'ai  eu 
la  malheureuse  faiblesse  d'accepter  ? 

Tu  le  rappelles  ce  que  je  t'écrivais  :  «  De 
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«  guerre  lasse,  j'ai  consenti  à  cette  union, 
«  malgré  mes  pressentiments,  malgré  mon 
<c  ignorance  du  caractère  de  M.  Fernand  ; 
«  il  serait  donc  insensé  à  moi  de  ne  pas  tâ- 
«  cher  de  tirer  le  meilleur  parti  d'une  condi- 
a  tion,  après  tout,  librement  acceptée  par 


«  moi...  » 


Eh  bien  !  je  suis  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions;  mes  premiers  ressentiments 
calmés,  apprenant  par  ma  mère  que  mon 
mari  avaii  usé  d'un  «liv.ii,]o  me  dis,  il  n'y  a 
pas  à  revenir  sur  le  passé,  il  me  faut  donc 
tâcher  de  m'arranger  le  moins  désagréable- 
ment possible  dans  ce  mariage,  ainsi  qu'on 
fait  dans  une  maison  incommode,  que  l'on 
a  eu  la  maladresse  d'acheter. 
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Cette  résignation  est  le  seul  parti  qui  me 
reste,  je  le  prends  ;  malgré  cette  résignation, 
il  est  une  chose  que  je  ne  vaincrai  jamais, 
c'est  l'impression  de  froid,  de  répulsion  in- 
surmontable que  m'inspire  le  seul  contact 
de  la  main  de  M.  Duplessis,  lorsque  chaque 
soir,  en  me  reconduisant  à  mon  apparte- 
ment, il  me  serre  les  doigts  a  la  mode  an- 
glaise, en  façon  d'adieu  et  de  bonsoir.  Tu 
vois  que  mon  peu  d  envie  d'embrasser  mon 
mari  s'est  changée  en  une  répugnance  invin- 
cible... 

exagération,  penseras-tu? 

Non,  car  je  vais  tâcher  de  l'expliquer  un 
des  pourquoi  de  ma  répugnance.  Tu  com- 
prendras, du  reste. 
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Te  sonviens-tii  do  la  sous-maîUesse  ûos, 
petites,  à  la  pensioi),  avec  ses  cueillettes  de 
leuillesde  lierre  durant  dos  promenades  au 
bois  de  Yincennes  ?  —  Fi  !  l'horreur.. ,  vas-tu 
«  t'écrier.  Est-ce  que  ton  mari...  lui  aussi.  . 
<i  aurait  besoin  de  feuilles  de  lierre?  Ah  !  ce 
«  serait  à  soulever  le  cœur.  » 

•—  Que  veux-tu,  llermance  ;  il  appelle  cela 
un  eœutoire  et  prétend  que  c'est  sa  santé. 


Tout  est  heur  et  malheur  dans  ce  monde, 
ma  pauvre  amie  ;  tu  te  rappelles  ce  que  je  te 
disais  de  ces  maris  et  de  ces  femmes  qui, 
selon  l'idée  que  je  m'étais  faite  du  mariage, 
ne  me  sembkdent  pas  mariés  ? 


Eh  bien,  je  suis  de  ceux-là. 
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Hélas  îpour  moi  comme  pour  tant  d'au- 
tres, le  mariage  n'aura  pas  été  la  fête  de  ma 
jeunesse^  fêtée  avec  un  compagnon  selon 
mon  cœur,  mon  âge  et  mes  goûts.  M.  Du- 
plessis  est  et  sera  sans  doute  toujours  pour 
moi  une  sorte  de  tuteur,  envers  qui  je  ne 
serai  jamais  en  confiance.  Il  me  croit  et  doit 
me  croire  mille  fois  plus  sotte  que  je  ne 
suis  ;  peu  m'importe.  Du  reste,  il  est  assez 
bon  homme  au  fond,  et  facile  à  vivre,  tant 
que  l'on  fait  ce  qu'il  veut  ;  je  n'ai  ni  le  cou- 
rage ni  l'envie  de  lutter  ;  je  me  soumets  à.ses 
volontés,  lui  demandant  seulement  de  ne 
pas  me  reprendre  durement  si  je  m'écarte 
delà  ligne  qu'il  m'a  tracée.  11  est  convenu 
entre  nous  que  nous  retournerons  à  Paris 
à  la  fin  de  l'année,  cela  me  fait  prendre  en 
patience  l'ennui  mortel  de  mon  séjour  ici  ;je 


dois  cependant  t'avouer  que  maintenant 
c'est  seulement  de  l'ennui  que  j'éprouve,  et 
c'est  un  progrès,  car  d'abord  ça  été  de  la 
terreur...  je  n'exagère  pas.  Juges-en  par  le 
récit  de  mon  arrivée  ici. 

Ce  jour-là,  il  tombait  une  petite  pluie 
tine,  le  temps  était  sombre;  nous  avons 
suivi  une  interminable  avenue  de  marron- 
niers anx  feuilles  déjà  jaunies;  enfin,  j'ai 
aperçu  un  grand  château  de  briques  rouges, 
à  toits  d'ardoises,  flanqué  de  grosses  tou- 
relles de  pierre  blanche;  notre  voiture  a 
passé  sur  un  pont,  car  l'habitation  est  en- 
tourée d'eau  ;  nous  sommes  entrés  dans  une 
cour  dont  les  pavés  disparaissaient  à  peu 
près  sous  l'herbe  ;  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  (le  régisseur)  nous  attendait  au  bas 
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(hi  perron  ;  après  l'avoir  monté,  nous  avons 
traversé  un  vestibule  de  pierre,  puis  trois 
ou  quatre  pièces  immenses,  meublées  à  l'an- 
cienne mode  ;  il  y  faisait  humide  et  froid 
comme  dans  une  église  ;  nous  sommes  arri- 
vés dans  une  pièce  plus  petite  et  ronde,  où  il 
y  avait  un  excellent  feu  et  une  table  prépa- 
rée pour  le  dîner,  M.  Duplessis  ayant  en- 
voyé à  l'avance  son  cuisinier  et  d'autres  do- 
mestiques. 

—  En  attendant  que  l'on  serve,  —  m'a-t-il 
dit,  —  chauffez-vous  les  pieds,  ma  chère  Al- 
bine,  puis  je  vous  ferai  voir  le  coup-d'œil  du 
parc  sur  l'autrtr  face  du  château;  quant  à 
l'intérieur,  vous  devez  déjà  reconnaître  que 
j'avais  raison  de  vous  dire  qu'il  fallait  tout 
remeubler  à  neuf.  Dès  que  je  saurai  votre 


goût,  on  se  mettra  à  1  (jeuvrc;  en  deux  mois 
la  transformation  sera  complète.  Venez 
maintenant,  chère  amie  ;  vous  allez  du  moins 
convenir  que  le  parc  est  magnifique. 


Le  premier  aspect  de  cette  demeure  me 
causait  un  si  morne  accablement,  j'avais  le 
cœur  si  serré,  que  je  répondis  à  peine  à 
mon  mari  par  monosyllabes.  Après  avoir 
traversé  une  seconde  enfilade  d'apparte- 
ments, nous  sommes  sortis  sur  une  large 
terrasse  à  baluslres  de  pierre  entourée  d'eau 
comme  le  château,  et  lormant  avant-corps. 
Un  pont  aboutissant  à  cette  terrasse  condui- 
sait à  une  pelouse  semée  çà  et  là  de  i)ou- 
quets  d'arbres  énormes.   Llle  s'étendait  à 

m.  49 
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perte  de  vue,  et  elle  était  traversée  par  les 
courbes  d'une  rivière  dont  les  eaux  venaient 
entourer  la  terrasse  et  baigner  les  murs  du 
château.  A  l'extrême  horizon,  on  apercevait 
des  collines  et  des  grands  bois.  Cette  vue 
était  sans  doute  grandiose,  mais  elle  me  pa- 
rut horriblement  triste.  La  nuit  tombait,  et 
tout  rn'apparaissait  à  travers  un  brouillard 
d'automne. 


On  vint  nous  annoncer  le  dîner.  Je  regar- 
dai ÎM.  Duplessis  manger,  puis  je  prétextai 
la  fatigue  de  la  route  pour  me  retirer  chez 
moi.  Mon  mari  me  conduisit  dans  l'apparte- 
ment autrefois  occupé,  me  dit-il,  par  sa 
grand' mère.  Son  appartement,  à  lui,  n'est 


séparé  du  mien  que  par  une  pièce  d'enlrée 
commune;  un  salon  précède  ma  chambre 
à  coucher.  Celle-ci  donne  sur  un  cabinet  de 
toilette  communicfuani  à  une  pièce  réservée 
à  ma  femme  de  chambre.  Je  me  sentais  ac- 
cablée ;  j'avais  presque  peur  ;  pourtant  j'é- 
prouvai le  besoin  d'être  seule.  J'envoyai  ma 
femme  de  chambre  dîner,  je  m'assis  au  coin 
du  feu  et  je  fondis  en  larmes. 


Lorsque  j'eus  bien  pleuré,  je  regardai  au- 
tour  de  moi  avec  une  curiosité  machinale; 
cette  vaste  chambre,  faiblement  éclairée 
par  deux  bougies,  était  tendue  d'une  an- 
cienne  indienne  fend  blanc  avec  des  dessins 
cramoisis,  représentant  des  Chinois  occupés 
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à  la  pêche  ou  se  promenant  en  palanquin; 
le  lit  à  baldaquin,  les  rideaux  de  deux  gran- 
des fenêtres  à  petits  vitrages,  élaient  de 
pareille  ôtoffe  ;  un  tapis  de  Turquie  couvrait 
le  parquet;  et  pour  compléter  cet  ameul^le- 
ment  de  l'ancien  temps,  on  voyait,  au-des- 
sus de  la  petite  glace  de  la  cheminée,  une 
peinture  verte,  rose  et  Lieue,  figurant  un 
berger  jouant  de  la  musette  devant  deux 
bergères  et  des  agneaux  frisés. 


Aujourd'hui,  je  suis  habituée  à  nia  cham- 
bre ;  elle  me  plaît  même  en  raison  de  son 
caractère  antique;  mais  lorsque  je  l'habitai 
pour  la  première  fois,  je  ne  puis  te  rendre 
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l'impression  de  tristesse  glaciale  dont  je  fus 
saisie;  il  me  semblait  être  reléguée  aussi 
loin  des  pensées,  des  besoins,  des  goûts  de 
mon  âge,  que  ces  vieux  meubles  étaient  loin 
des  modes  et  des  usugos  d'aujourd'hui. 


Je  nie  sentais  oppressée,  j'avais  la  léle 
brûlante;  j'ouvris  unu  des  fenêtres,  elle 
donnait  sur  le  parc;  le  vent  s'était  élevé',  il 
chassait  d'épais  nuages  pluvieux  qui  pas- 
saient devant  le  pâle  croissant  de  la  lune; 
je  ne  voyais  du  pnrc  que  les  g^rands  bou- 
quets d'arbres  se  dessinant  en  noir  sur  le 
ciel  gris,  et  le  cours  blanchâtre  de  la  rivière 
traversant  la  prairie. 
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Te  dire,  Hermance,  les  idées  navrantes 
qui  me  sont  venues  à  l'esprit,  pendant  une 
heure  que  j'ai  passée  accoudée  sur  l'appui 
de  ma  croisée,  le  visajTe  fouetté  par  la  pluie, 
le  dire  cela  me  serait  iuipossible. 


Je  me  voyais  à  jamais  isolée  du  monde  et 
des  miens,  perdue  dans  cette  solitude  ;  enfin, 
mon  effroi  devint  tel,  que  je  me  résolus  de 
déclarer  lé  lendemain  à  M,  Duplessis  que 
rien  au  monde  ne  ine  forcerait  à  habiter  ce 
châteaU;  que  j'y  mourrais  d'ennui  et  de 
peur,  que  je  voulais  retourner  chez  ma 
mère,  et  rompre  mon  mariage  s'il  le  fal- 
lait. 
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Le  relourde  ma  Ibmme  de  chambre  m'o- 
hWffesi  de  quitter  la  fenêtre;  je  me  désha- 
billai en  hàle,  je  fis  pousser  le  verrou  de 
ma  porte,  et,  à  la  lueur  du  feu  qui  s'éteignit 
lentement  dans  la  cheminée,  je  m'abandon- 
nai aux  plus  sombres  pensées,  jusqu'au 
moment  où  je  m'endormis,  lasse  de  pleurer 
et  de  me  désespérer. 


Telle  fut,  ma  pauvre  amie,  la  première 
nuit  que  j'ai  passée  dans  ce  château. 


Le  lendemain,  à  mon  réveil,  les  rayons 
du  soleil  traversaient  les  fentes  de  mes  vo- 
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lels.  J'entendis  sonner  dix  heures  ;  le  repos, 
le  sommeil  avaient  calmé  mon  agitation  de 
la  veille.  J'envisageai  ma  position  plus  froi- 
dement, et,  me  rappelant  mes  pleurs  et  mes 
projets,  je  me  grondai  sévèrement  d'avoir  eu 
l'impraticable  idée  de  quitter  le  château  et 
de  me  séparer  de  mon  mari,  s'il  refusait  de 
me  ramener  à  Paris.  Enfin,  je  me  répétai 
(c'est  mon  gratid  cheval  de  bataille)  qu'il 
me  fallait  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
ma  position,  et  qu'après  tout,  dans  deux 
ou  trois  mois,  nous  retournerions  à  Paris, 
où  je  retrouverais  ma  famille  et  mes  amies  ; 
mes  amies  !  c'est  à  dire  toi  ! 


Je  me  levai  beaucoup  plus  raisonnable 
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que  la  veille;  je  passai  une  robe  de  cham- 
bre, et  j'allai  ouvrir  mes  volets  intérieurs, 
a(in  de  jouir,  à  travers  mes  persiennes,  de 
la  vue  du  parc  par  cette  belle  matinée  d'au- 
tomne; car  le  temps  était  alors  aussi  beau 
que  la  veille  il  avait  été  sombre. 


Ce  que'  c'est  pourtant,  llermance,  qu'un 
peu  de  soleil  dans  le  ciel  et  un  peu  d'espé- 
rance dans  le  cœur  !  Ce  parc  me  parut  com- 
plètement cbanjjé  depuis  la  soirée  précé- 
dente ;  la  pelouse  était  d'un  vert  d'émeraude, 
les  arbres  avaient  ces  belles  couleurs  fauves 
et  brunes  de  Tarrière-saison  ;  la  rivière,  d'où 
s'élevait  une  légère  vapeur,  brillait  au  soleil 
comme  de  l'argent  sous  une  gaze  ;  le  vent 
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frais  du  matin  m'apportait  l'odeur  si  douce 
des  chèvrefeuilles  sauvages ,  poussés  sans 
doute  par  hasard  dans  quelque  coin  ;  enfin, 
au  loin  et  paissant  dans  la  prairie,  je  vis  un 
troupeau  de  superbes  vaches  blanches  et 
orangées  ;  je  te  l'ai  dit,  le  temps  était  ma- 
gnifique,  j'entendais  le  petit  bourdonne-, 
ment  d'une  nichée  d'abeilles  qui  venaient 
butiner  le  calice  de  quelques  pariétaires 
poussées  entre  les  dalles  de  la  terrasse  :  l'as- 
pect de  cette  fraîche  et  riante  matinée  me 
causa  un  calme  inexprimable,  j'en  fus  tirée 
par  le  bruit  de  la  cloche  du  déjeuner  ;  je  me 
trouvais  en  retard:  M.  Duplessis,  d'après 
l'avis  des  médecins ,  est  d'une  ponctualité 
rare  pour  l'heure  de  ses  repas;  mais  je 
comptai  m'excuser  sur  les  fatigues  de  la 
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veille,  et  je  sonnai  ma  femme  de  chambre, 
madame  Claude. 


Deux  mots  seulement  sur  cette  bonne 
créature  :  au  milieu  de  mon  isolement,  il  est 
heureux  pour  moi  d'avoir  à  mon  service 
une  femme  avec  qui  je  puisse  causer,  sans 
familiarité  exagérée  ;  madame  Claude  est 
une  excellente  personne,  très  douce ,  très 
empressée  ;  elle  est  laide  et  approche  de  la 
cinquantaine;  mais  pour  une  femme  de  sa 
classe,  il  est  impossible  d'cHre  mieux  éle- 
vée, d'avoir  plus  de  tact  et  de  mesure  ;  aussi, 
j'ignore  pourquoi  M.  Duplessis  a  une  sorte 
d'antipathie  pour  elle;  je  crois,  du  reste, 
q  l'avec  le  temps,  madame  Claude  me  sera 
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très  dévouée;  j'avais  même  pensé  à  mettre 
promptement  son  dévoûment  à  l'épreuve, 
en  la  chargeant  de  te  faire  parvenir  secrète- 
ment mes  lettres;  une  fausse  honte  m'a  re- 
tenue. Rien,  sans  doute,  de  plus  innocent 
que  ma  correspondance;  cependant,  j'ai 
hésité  à  me  mettre  un  peu  à  la  discrétion 
d'une  femme  qui  est  depuis  peu  de  temps 
auprès  de  moi.  Je  ne  regrette  pas  mon  scru- 
pule ;  j'ai  trouvé  le  moyen  de  te  faire  par- 
venir mes  lettres  sans  m'adresser  à  per- 
sonne ;  tu  verras  tout  à  l'heure  comment. 


.l'ai  donc  sonné  ;  madame  Claude,  me 
croyant  endormie,  n'avait  osé  entrer  dans 
ma  chambre;  M.  Duplessis  était  déjà  venu 
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plusieurs  fois  s'informer  do  moi  ;  je  m'Iia- 
billai  le  plus  j)romptemeiU  possible,  el  je 
descendis  pour  déjeuner.  Avant  que  d'arri- 
ver à  la  salle  à  manger,  je  m'égarai  dans  ces 
immenses  apparlements.  Vus  au  jour  et  en 
plein  soleil,  ils  me  semblèrent  moins  som- 
bres que  la  veille  ;  c'était  partout  de  grandes 
boiseries  de  chêne  naturel,  ou  peintes  gris 
et  blanc,  encadrant  des  panneaux  de  tapis- 
serie à  personnages,  ou  de  vieux  lampas 
rouge  et  vert,  épais  comme  du  carton  ;  l'a- 
meublement était  sévère  et  massif,  mais  bien 
conservé;  somme  toute,  ce  caractère  d'an- 
cienneté me  semblait  préférable  pour  un 
château,  à  l'élégance  des  ameublements  mo- 
dernes. Je  trouvai  M.  Duplessis  dans  la  salle 
à  manger  ;  il  s'informa  très  affectueusement 
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de  la  nuit. que  j'avais  passée  ;  je  lui  fis  part 
de  mes  réflexions  sur  l'ameublenient  du 
château;  il  fut  de  mon  avis,  désirant,  toute- 
fois, en  conservant  le  caractère  de  l'habita- 
tion, la  rendre  aussi  comfortable  que  pos- 
sible. 


Après  déjeûner,  mon  mari  me  proposa 
une  promenade  en  voiture,  afin  de  visiter 
les  métairies  qu'il  comptait  mettre  lui-même 
en  valeur  ;  nous  devions  revenir  par  le  vil- 
lage, et  faire  une  visite  au  curé,  pour  nous 
entendre  avec  lui  sur  l'heure  de  la  messe 
basse  à  laquelle  mon  mari  désirait  que  j'as- 
çislasse  chaque  jour  ;  il  paraissait  tellement 
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tenir  à  cette  messe  basse,  que  je  ne  fis  au- 
cune objection. 


Les  environs  de  la  Uiballière  sont  peu 
accidentés,  mais  très  boisés  ;  les  cours  d'eau 
sont  nombreux,  rapides;  il  y  a  un  grand 
nombre  de  moulins,  ce  qui  donne  beaucoup 
d'animation  au  paysage.  Nous  avons  par- 
couru plusieurs  fermes  en  très  mauvais  état, 
les  habitants  faisaient  peine  à  voir,  tant  ils 
paraissaient  misérables  :  nous  étions  en 
phaéton,  M.  Dupiessis  conduisait,  et  sur  le 
siège  de  derrière  se  tenait  son  régisseur; 
tous  deux  s'entretinrent  presque  constam- 
ment d'agriculture,  pendant  que  j'examinais 
ce  pays  nouveau  pour  moi.  Notre  prome- 
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nade  dura  trois  ou  quatre  iieures.  Nous  re- 
vînmes par  le  vil!a.;];e,  éloi.<yné  du  château 
d'un  demi-quart  de  lieue.  Nous  nous  arrê- 
tâmes au  presbytère,  qui  attenait  à  l'église; 
le  curé  était  allé  visiter  un  malade.  Je  te  l'ai 
dit,  chère  Hermance,  je  ne  m'étais  pas  trop 
révoltée  contre  cette  idée  de  basse-messe 
quotidienne,  si  chère  à  mon  mari.  J'ai  été 
récompensée  de  ma  soumission  ;  voici  com- 
ment. 


L'église  et  le  presbytère  se  trouvant  au 
milieu  du  village  ;  nous  le  traversions  pour 
regagner  le  château  ,  lorsque  j'aperçus  à 
l'une  des  dernières  maisons  ce  bienheureux 
écriteau  :  Bnremi  de  la  poste  aux  lettres.  Gela 


FERNAND  UUFLESSIS,  301 

l'ut  pour  moi  un  trait  de  lumière  ;  en  me 
r(^si}i[n«nnt  h  la  messe,  je  pouvais,  s'il  fai- 
sait beau,  aller  seule  à  pied  à  l'église,  et, 
en.  passant  devant  la  bienheureuse /'w^^,  y 
glisser  une  lettre  pour  toi  ;  je  n'aurais  donc 
pas  besoin  pour  t'écrire  de  m'adresser  à  per- 
sonne. 

Juge  de  ma  joie:  aussi,  pour  me  rendre 
tout  de  suite  compte  de  la  durée  du  trajet  et 
me  poser  en  intrépide  marcheuse  ,  je  de- 
mandai à  retourner  au  château  à  pied.  M.  Du- 
plessis  me  donna  son  bras,  et  nous  suivîmes 
une  magnitique  allée  de  platanes  cpii  aboutit 
à  cent  pas  du  château. 


Mais,  —  dis-je  à  mon  mari,  -—sauf  la 
m.  20 


^- 
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traversée  du  village,  c  est  une  véritable  pro- 
menade que  d'aller  à  pied  du  château  à  l'é- 
glise !  Je  la  ferai  souvent,  si  l'heure  de  cette 
messe  basse  n'est  pas  trop  matinale. 


—  C'est  en  effet,  par  le  beau  temps  ,  une 
charmante  promenade,  ma  chère  Albine,— 
me  répondit-il.  —  Quand  vous  voudrez  aller 
à  la  messe  à  pied,  au  lieu  d'y  aller  en  voi- 
ture, rien  de  plus  facile  ;  un  de  nos  gens  vous 
suivra  pour  porter  votre  livre  (^Heures^Qi 
en. vingt  minutes  vous  serez  à  l'église. 


Cet:  — un  de  nos  gens  —  dérangeait  terri- 
blement mes  projets.  D'abord,- je  fus  attérée. 


Un  domestique,  me  voyant  souvent  mettre 
une  lettre  à  la  poste,  pouvait  s'étonner  de  ce 
que  je  prisse  moi-même  ce  soin,  et  en  jaser. 
Je  rétléciiis  bientôt  qu'en  me  bornant  à  t'é- 
crire rarement,  mais  longuement,  je  pour- 
rais, de  temps  à  autre,  partir  sans  attendre 
un  de  mes  gens,  et  mettre  ma  lettre  à  la  poste 
sans  témoin  indiscret.  Toute  joyeuse  de  ma 
découverte,  je  rentrai,  vers  les  six  heures, 
avec  M.  Duplessis  ;  il  alla,  me  dit-il,  donner 
un  coup  d'œil  à  la  vacherie,  qui  avait  besoiu 
de  réparations  ;  je  montai  chez  moi,  atin  de 
m'habiller  :  il  m'avait  priée  de  faire,  chaque 
soir,  pour  dîner,  une  fraîche  et  élégante  toi- 
lette. 

Avant  notre  mariage,  j'avais  toujours  vu 
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M.  Duplessis  mis  avec  recherche.  Je  savais 
que  la  vie  de  campagne  comporte  des  vête- 
ments plus  rustiques  que  la  vie  de  Paris. 
Aussi  avais-je  trouvé  tout  nalurel  que,  pen- 
dant la  journée,  mon  mari  portât  une  veste 
de  chasse  de  velours  et  de  gros  souliers  à 
guêtres  de  cuir;  mais  je  fus  surprise,  pres- 
que blessée,  lorsque  je  descendis  au  salon 
de  trouver  M.  Duplessis  avec  ses  habits  de 
la  journée,  plongé  dans  un  fauteuil,  et  ayant 
même  conservé  ses  gros  souliers  à  guêtres 
de  cuir,  qui  me  prouvèrent  que  mon  ma- 
ri avait  consciencieusement  visité  sa  vache- 
rie. 


—  AhmaciiereAihine,  —  mcdit-il,  quand 


4 
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j'entrai,  —  quel  bon  air  on  respire  ici... 
comme  il  est  vivifiant...  Quel  calme...  quelle 
tranquillité...  quelle  liberté...  N'être  pas 
obligé  de  s'babiller  chaque  soir  ..  Vous  avez 
d'honneur  un  bonnet  charmant...  une  robe 
délicieuse.  Eh  bien  !  chère  amie,  êtes- vous 
satisfaite  de  votre  première  entrevue  avec 
ce  pauvre  pays  du  Berry?  Croye;i-moi,  plus 
vous  vivrez  ici,  plus  vous  serez  convaincue 
que  le  vrai  bonheur  est  dan^  cette  existence 
régulière  et  tranquille.  Quant  à  moi ,  il  me 
semble  déjà  que  je  renais;  ma  tournée  avec 
mon  régisseur  a  été  des  plus  intéressantes; 
c'est  un  homme  précieux ,  je  suis  certain 
qu'avec  les  conseils  de  sa  vieille  expérience 
et  une  étude  approfondie  des  meilleurs  ou- 
vrages agronomiques,  au  bout  d'un  an  je 


306  FERNAND   DUPLF.SSIS. 

commencerai  à  diriger  moi-même  mes  cul- 
tures :  je  veux  élever  de  nombreux  bestiaux, 
introduire  ici  les  plus  l}elles  et  les  plus  pures 
races  d'Angleterre;  je  ferai  construire  des 
étai)les  modèles.  J'ai  écrit  aujourd'hui  à- 
mon  architecte  de  Paris,  et,  puisque  sauf 
quelques  arrangements  intérieurs,  le  châ- 
teau vous  plaît  comme  il  est,  nous  reporte- 
rons sur  mes  vacheries  les  dépenses  qiie  je 
voulais  faire  ici;  vous  verrez,  ce  sera  royal. 
Je  veux  par  mon  ex;  in[)le  révoiulionnor  le 
Berry. 


Pciidant  le  diner,  M.  Duplossis  continua 
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surco  ton,  m'cntrelenant  de  projets  qui,  vu 
ma  complète  ignorance  de  ces  matières , 
m'intéressaient  peu.  Pour  me  distraire,  je 
mangeai ,  l'air  vif  de  la  campagne  et  la  pro- 
menade m'avaient  donné  assez  d'appétit,  et, 
il  faut  l'avouer,  notre  cuisinier  est  vraiment 
excellent;  aussi,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  peut-être  (combien  tu  vas  me  trou- 
ver matérielle),  j'ai  presque  compris  la  gour- 
mandise. M.  Duplessis  paraissait  enchanté, 
il  me  servait  les  morceaux  les  plus  délicats 
et  me  disait  : 


—  Avouez,  chère  Albine,  que  voilà  un  de 
cos  plaisirs  réels,  complant,  sans  décention! 
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Ah  !  que  ma  santé  soit  tout-à-fait  revenue, 
vous  verrez  comme  je  vous  prêcherai  d'exem- 
ple! 


—  Que  te  dirai-je?  je  lis  la  débauche  com- 
plète; moi  qui  ai  toujours  eu  le  vin  pur  en 
horreur,  je  consentis,  sur  les  instances  de 
mon  mari,  à  boire  deux  doigts  de  vin  de 
Champagne  glacé,  et,  au  dessert,  une  larme 
de  vin  de  Malvoisie.  Hélas!...  je  le  trouvai 
délicieux  ! 


Après  le  dîner,  prolongé  jusqu'à  huit  heu- 
res et  demie,  nous  rentrâmes  au  salon  bleu, 
un  grand  feu   brûlait  dans  la  cheminée; 
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JM.  Duplessis  se  mit  d'un  côté,  dans  un  large 
fauteuil  ;  moi,  de  l'autre  côté  dans  une  moel- 
leuse bergère  ;  et  bientôt ,  malgré  moi ,  je 
tombai  dans  une  sorte  d'assoupissement. 
Mon  mari,  fatigué  sans  doute  de  sa  prome- 
nade, ferma  les  yeux  et  s'endormit;  fran- 
chement, cela  ne  me  choqua  pas,  car,  sans 
avoir  positivement  envie  de  dormir,  je  sen- 
tais mes  paupières  allourdies,  et  il  m'eût  été 
désagréable  d'avoir  à  parler  dans  l'état  de 
douce  somnolence  où  j'étais  plongée.  Je  ne 
dormais  pas,  et  pourtant  je  ne  pensais  pas, 
ou  plutôt  ma  seule  pensée  était  que  je  me 
trouvais  à  merveille  ainsi. 


Je  ne  sais  combien  cela  dura  ;  mais  je 
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commençais,  je  crois,  à  m'endormir  sérieu- 
sement, lorsque  je  fus  réveillée  par  le  bruit 
que  fit  un  domestique  en  ouvrant  la  porte. 
M.  Duplessis  se  frotta  les  yeux,  se  détira,  et 
enfin  se  leva  en  me  disant  ; 


—  Ma  chère  Albine,  le  thé  est  servi  dans 
le  billard  ;  si  vous  le  voulez,  nous  ferons  une 
petite  partie  en  prenant  notre  thé?  Cet  exer- 
cice, une  heure  après  le  dîner,  est  très  sa- 
lubre  et  m'est  fort  recommandé. 


—  Mais,  lui  dis-je,  —  je  ne  sais  pas  jouer 
aubillijrd. 
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—  Ix  Jeu  n'est  que  le  prétexte  de  cette  es^ 
pèce  de  promenade;  i)Ourvu  que  vous  sa- 
chiez pou.sser  une^bille,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut,  je  vous  montrerai. 


Nous  entrâmes  dans  la  salle  de  billard, 
fort  |]Tande,  parfaitement  chauifée ,  bien 
éclairée  et  garnie  d'un  épais  tapis. 


Je  (is  ce  que  me  demandait  M.  Duplessis. 
Mon  coup  d'essai,  à  ce  jeu,  ne  fut  pas  trop 
maladroit  ;  de  temps  à  autre  je  m'approchais 
d'nn  guéridon  pour  y  prendre  une  tasse  de 
thé  mélangé  de  crème  exquise...  hélas!  et 
pour  manger,  il  faut  te  l'avouer  encore,  de 
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délicieux  petits  gâteaux  sortant  du  four,  hé- 
las !  A  dix  heures  sonnant,  M.  Duplessis  de- 
manda nos  bougeoirs  et  m'accompagna  jus- 
qu'à ma  porte.  Je  me  déshabillai  vite,  et  ce 
fut  avec  un  vrai  plaisir  que  je  m'enfonçai 
dans  mon  lit,  où  je  m'endormis  bientôt  à  la 
joyeuse  clarté  du  brasier  qui  remplissait  ma 
cheminée. 


Quelle  différence,  me  diras-tu,  chère  Her- 
mance,  entre  la  première  journée  de  mon 
arrivée  ici  et  la  seconde  ? 

C'est  vrai;  mais,  tu  le  sais,  je  t'çcris 
comme  je  pense,  comme  je  ressens. 


Je  suspends  celle  Iclliv,  je  la  reprendrai 
bien  lot. 


FIN   DU    TROISIÈME    VOLUME. 


Tmp.  de  K.  Dépée,  fe  Sceaux  (Seine). 
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